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LUNES tenia una deuda con Es-

paiia —todos los hombres tienen una
deuda con la Espana antifascista— que
se apresura’a anular en parte, porque
la profundidad del acontecimiento su-
pera el marco de estas paginas de los
escritores de la Revolucion. Después
de una guerra heroica, como ha habi-
do pocas, la Republica Espaiiola fue
derrotada por las fuerzas militares de
Hitler v Mussolini, con la silenciosa
complacencia de Inglaterra, Frgncia
y Estados Unidos. Mientras duro la
Repuiblica, mientras la Revolucion de-
fendia las calles de Madrid casa por
casa, la esperanza estuvo viva, fijada
en aquella zona del mundo. Hubo un
derrumbe de la instituciéon republica-
na ante la fuerza militar extranjera,
no asi del pueblo espafiol que continta
con las manos abiertas para recibir las
armas, v exterminar la plaga de ratas
que hoy gobierna en Espana. La espe-
ranza no ha muerto, por lo tanto, sopla
de cada nueva aurora de Espana, de
cada palabra transparente de libertad
pronunciada por un espanol. Hoy, co-
mo en los tiempos de Antonio Macha-
do, se puede esperar ese nuevo renacer
de Espaiia, que es el nuevo renacer del
mundo; ese nuevo renacer que la Re- D

volucion Cubana ha hecho germinar S s ¥ ._
en esta parte del mundo. Goya: “Los desastres de la guerra”
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MEMORIA DE 1A
ERRA CIVEL

por el general emilio herrera
presidente del gobierno de Ia
repiblica espaiiola en el extlio
(presentada ante Ia universidad
de oxford)

+ QUIEN S0Y YO°?

Boy un general de la Aviacion Militar Espaitola, miembro de la Acade-
mia de Ciencias, qune ha consapgrado toda su visa a la Aerondutica v a la Cien-
¢la ¥ que jamas ha intervenido en la Folitien,

Antes de lan primera puerra mundial, siendo capitén piloto Jefe de la pri-
mera Escuadrilla de Aviacion en la eampaia de Marruecos, fui ordenade por
el General de nuestras tropas para llevar por via aérea un mensaje desde su
ouartel Gemeral en Tetuan (Africa del Norte) al Rey Dom Alionso XHI en
Sevilla (Espaia). Esta fué la primera vez que un avion cruzaba el Estrecho
de Gibraltar y también la primera vez que un seronave volaba a Europa des-
de oftro Continente; yo fui el primer hombre que ha viste desde el aire la for-
taleza de Gibraltar., Por este vuelo, fui honrado eon el nombramiento de Gen-
filhombre de Ciamara.

Cuando Ja Republica fué establecida en Espaiia y el Rev se expafrio, le
segul a Paris para ponerme a sus drdenes ecomo Gentilhoinbre gue continuaba
slendo, pero el Monarca me aconsejé que acepiara el Régimen Republicano
votade per el pueblo, para evitar toda lucha entre espaifioles, Asi, pues, regre-
55 & Espana ¥, lo mismo gue ¢l General Franco y todos los oficiales del Ejér-
cito Espafiol, juré por mi honor gervir biem y lealmente a la Republica, obede-
cer sus leyes y defenderia econ las armuas,

Después, Franeo se sublevé contra la Repiblica, faltando a su palabra
de honor ¥y yo me negué a mummarme A la rebelion militar y permaneei fiel al
Goblerne legal durante toda Ia Guerra Civil ¥ continte siéndolo después de
terminada, porque, en mi opinién, Gnicamente el pueblo espafiol puede libe-
rarme de Ia promesa gue libremente lo di; pero hasta ahera, mis compatrio-
tas estdm imposibilitados de expresar su voluntad por el régimen de opresion
r gue estdn sometidos.

Después de la guérra, fui privadeo de mi emipleo de general, perdi mi
earrern ¥ mis medios de vida, al mismo tiempo que el Gobicrno de ¥Franco uti-
lizaba su Influemncia intermacional econiras mi para hacerme imposible la exis-
tencia en ol exilio, Por otro Iado me enviaron mensajefosa para tratar de con-
vemeermo de gque regresars a Espaia, pero mi dignidad y mi palabra de honor
me obligam = rechazar toda colaboracion eom In Dictadura Espaiiola, lo mis-
mo em E _«fia que en las organizaclones internacionales em que toma parte.
For esta razén, dimiti mi eargo de revisor de documentos atémioos de la.
ONU en Ginebra —que hublera resuclto el pavorose problema de mi vejer—
cuando Ila Dictadura Espaiiola fué admitida en aguella orzanizacion.

Lo miumo que el Rey Francisco I de Francia, puedo decir: “Todo lo he
perdido menos el honor”, ineluso la vida de mi hijo menor, muerto en un com-
bate afreo; pero no me arrcpiento de estos sacrificios porgue ereo que, con
ellos, he cumplido con mi deber,

NOTAS SOBRE LA GUFRRA OIVI: FSPAROLA 1936-1939
SUORIGEN

Fl Rey Don Alionso XIII habia perdido su popularidad a causa de su
dema<ixdn personal intervencion en la politica ¥ en la direccion de la campa-
fin de Marrueecos, sobre {odo por el desasire de Annual en 1921 ¥y su consecuen-
cia: la Dictadura del General FPrimo de Ilivera, contraria a la Comnstitucion que
¢l Rey habia jurado respetar. Por esto, en las primeras elecciones que se hicieron
después de Ja Dicladura, los candidatos republicanos obtuvieron una gran ma-
yoria de votos y el Rey abdics, se expatrié ¥y la Repiblica fué proclamada en
Espaiia sin ninguona perturbacion, el 14 de Abril de 1931,

Se pregunto a todos los oficiales del Ejército si aceptaban el servir al
Régimen Republieuno 7, en este caso, que firmaran un compromise de lionor
retirandose a la vida civil que mo lo aceptaran. La inmensa mayoria jurd por
su honor el “servir bien y Selmente a la Repiblica, obedecer sus leyes y defen-
derla con las armas”. Fniretanto, el Mivistro de la Guerra, seiior Azaiia, no-
tando que muchos de los autiguos oficiales monArquicos habian prometido fi-
dlelidad a la Republica solamente para congervar sus pagas, publicé un decreto,
el 23 de Abril de 1931, eoncediendo a todos los oficiales el derecho de retirarse
con s paga entera. Muchus aceplaron esta situacion gque les permitié el vivir
pin tener que hacer ningan irabajo,

Los Obispos,” por su parie, publicaron una pastoral colectiva recomen-
dando la aceptacion del nueve régimcn.

El pucblo espaiiol, de senciltos scnlimientos, fandticamente religloso y en-
tusiasta de las manifcstaciones militares, se mostré satisfecho viendo gque, tan-
to la Iglesia como ¢l Ejército, habian aceptado el Négimen que habia elegido,
Er;perfnﬂu que mna nucva era de paz ¥y de prosperidad se habia abierto para

paiida,

La Republiea dictd varias leyes, habituales en los demiis paises republi-
ennos, pero -inexistentes en la Monarquia Espanola, -como la separacion de Ia
Izlesia ¥ el Estado, la limitacion de algonas ventajas exccsivas de que gozaban
el Ejército, el Clero y -la Nobleza. Esos grupos afectados por las nuevas leyes,
echaron de menos la finallzadn' Monarquia y decldieron derribar Ia Repibliea.

El General Sanjurjo v el General Garcin de La Herrin, con otros oficia-
les se levantaron en armas contra la Reptlblica el 10 de agosto de 1932, cansan-
do, en su lucha contra lus tropas gubernamentales, Ia muerte de algunos ofi-
ciales, hasta que la rebelibn fué dominada ¥y sus jefes condenados a muerte
—segun el Chdigo de Justicia-Militar— por un Consejo de Guerra, pero indulia-
dos por.el Gobicrno, fueron Hberados después-de un afio de prisién y repuestos

4

en sus empleos de Gonerales habiéndogeles eoncedido tna amnistia toéal Fade
gencrosidad del Gobierno dr la Hepfiblica animé a sus enemigos para preparar-
le un ataque mds violenio con la ayuda de los Dictadores Italiano y Alemdén.
El hijo del General Primo de Rivera, José Antonio, fundé la F e, partide
contrario a la liepiiblica que en 1834 envio a Roma a cuatro delegados mondr-
gquicos (el General Emilio Barrera, don Rafael Olazabal, don Antonio Lizarra
Y dor Antonio Goicoechea), para firmar un pacto con el Duce, Benito Mussolini
Y el Mariscal Italio Balbo, a fin de obtener de Italia Ia ayuda necesarla para
derribar a la Republica Xspaiola, que tres afios antes habian jurade bajo pala-
bra de honor defender. Dicha reuniom fué ecelebrada el 31 de marzo a las oua~
tro de la tarde, ¥ en ella se convino que Nalia ayudaria con todos sus medios
la proyeetada sublevacion ¥ comeo anticipo, el Duce entregd a los delegados
1.500,000 pesctas, 20,000 fusiles, 20,000 granadas de mano y 200 ametralladoras.
Estags armas fueron enviadas inmedistamente a Espana, via Portugal y deposi-
tadas seerctamenle en iglesias y eonventos espaiioles. A este primer envio si-
guieron regularmente olros muchos, mientras jovenes de familins monsrquicas
eran enviades en secreto 4 Italia para ser instruidos en el manejo ds ametra-
liadoras y de granadas de mano. Al mismeo tiempo, se firmd un pocto semejan-
te en Berlin por otros delegados monirquicos, con el Fuher Adolfo Hitler.

Los monarquicos ee'ecbraron abiertamente varios meetings, lanzaron un
globo con los colores de It bandera mondrquica desde el eirculo aristocritico
“La Pefia” (Madrid), incendiaron la tribuna presidencial para un desfile mili-
tar con otras provocaciones gque hacian aumentar cada dia la indignacién de
los republicamos. Las iglesias eonvirtieron en depésitos de armas procedentes
de ItaBa para preparar Ia sublevacién y para prevenir la reaccion popular, Fi-
nalmente, la exaltacion del pueblo se hiro incontrolable, algunas casas fueron
asaltadas ¢ incendiagdas ¥ fuerom organizadas partidas de pistoleros por ambaa
partes. ¥l entierro de eada victima era pretexto paras nuevos ataques por les
pistoleros adversarios causando nu=evas vietimas. Estos ataques reciprocos fue-
ron cada vez mas frecueres ¥ dirigidos cada vez a mis altas personalidades.
Erbunn de ellos fué muerto wn guardia eivil ¥ los pistoleros monarquicos ata-
caron su enlierro, pero los policias gue acompaiinban al difunto repelieron el
atague matamdo a uno de los pistolereos falangistas, distinguiéndose en este ti-
roteo el teniente de Guardizs de Asalto don José Castillo, Los falangistas pro-
netieron matar al Teniente Castilio ¥ enmplieron su promesa asesinindole en los
brazos de su mujer enando esiaba despidiéndose de ella en la puerta de su ea-
sa (“My mission te Spain” por ¢l Embajador de los Estados Unidos en Espa-
na, Mr. Clanude . Bower, pag. 212). Su cuerpo fué colocado en la Direccién de
Seguridad y miertras los compaieros del muerto velaban el caddiver, uno de
ellos se dirigio a &l y dijo: “Te juro que esta misma noche quedarids vengado”.
Este jurmnente fué repetido por los denvis oficiales presentes v a laz 4 de Ia
manana se presentaron en enza del Sr. Calve Sotelo, leader de los faascistas es-
pniinl-e;; se lo llevaron arrestado, lo mataron y depositaron su cadiaver en el
cementerio.

El aseginalo del Sr. Calve Sotelo, heclhwo por las fuerzas del orden, pro-
duje una honda conmecion en el Gobierno ¥y en toda ¥Espana (es toialmente
[also que este asesinato hubiera sido ordenado por el Gobierno ¥y que Ia vice-
presidente de lac Cortes, Dolores Ibarruri (communista) hubiera pronunciade pa-
labras anunciindelo, eomo s= ha dicho por los franguistas). Inmediatamente, es-
te desgraciando hecho fué aprovechado, mediante una habil propaganda, para
desencadenar In rebelion, cuidadosamente preparada desde mucho tiempo antes
y conoecitdn por Hitler y Mussolini. E]l dia 18 de Julio de 1936, seis después de
la mueréte de Calvoe Sotelo, estalid la insureceidn militar,

Los Ialangistas han diche después gue la rebelidn fué necesaria para li-
brar a Iispana del eomunisino, pero esto es falso, En el Gobierno no habia nin-
pin minisire comunista, en ¢l parlamiento habia solamente 15 diputados comu-
nistas entre 457 al estallar ia revelucion., La Repiblica Espaiiola no tenia rela-
ciones diplomuiticas con Rusia, Yo mivmo, como Director de la Escuela Supe-
rior Aerotéciiica, fui encargado de replizar un viaje de estudio, eon mis alum-
nos, por todos los centros acronautices de Euoropa, incluso a la URSS, pocos me-
ses antes de |a guerra civil, pera coando estibamos para tomar el avion a Mos-
cii desde Berlin, el @obierno Ruso tilegrafié a nuestro Embajador en Alema-
nia diciendo que nuestra entrada en territorio soviético estaba prohibida por-
gue Espaiia o lenia relaciones diplomféticas con Rusia. Esto ocurria en 1936, pe-
re dos afios antes en 1934, cnando los mondrquicos espaiioles estaban preparan-
do la rebelién com la ayuda de Hitler ¥y Mussolini, solamente habia un diputa-
do comuniste en el Parlamsnto Espanol entre 473: el Sr. Bolivar, fusilado por
las iropas de ¥ranco.

LA GUERRA

Los jeles miilitares rebeldes eligieron como “Caudillo”, al miis notable ¥y
joven de los geénerales espanoles. Franciseo Franco, quien, por su fingida afec-
cion a la Repiblica, habia sido honrade eonfiandole los mis altos puestos en el
Ejiército Espriiol: General Jefe dek Estado Mayoer Central, Direclor de la Esene-
la Militar y Capitéin General de las Isias Canarias,

El General Franco volé seeretamente en un avién inglés desde las Islas
Canarias a BMariuecos para preparar las tropas moras que debian desembarcar
ein Espainia para luchar conitra el Gobierno de la Repiibliea. Al misme tiempo
Ia revolucidon estallaba en varias ciudades de Espafin en donde habia sido pre-
parada desde muche antes; en muchas de ellas pude ser dominada (Madrid,
Barcelona, Valencia, Guadalajara, ete( pero en otras tuvo éxito (Sevilla, Za-
ragoza, Valladelid, Avila, ofc.) Lag tropas moras, mandadas por Franco desem-
barcaron en Algeciras, con la pretececiin de la aviaciin italiana e iniciaron su
marcha hacia Madrid. E] General Sanjorjo intenté unirse a los rebeldes desde
Portugal, en vuelo, pero su avion cayd y se incendié al despegar y el General
murié en este accidente.

Hitler y Mussolini enviaren sus fropas a Espaiia cemo habian prometido:
la Division, hondor, alemana y las Divisiomes “Fiamme Nere” de “voluntarios™
italianos, para ayudar a la rebelién. E1 Gobicrnoe republicano se encontré impo-
tente para eombatir a la rebelién de la mayor parte del Ejército ¥ de las fuer-
a8 ¥ de Ins faoerzas de Policia, juntag eon las Divisiones Nazi-I'ascistas y tuve
que recurrir a entregar arinas a los presos de las carceles y a aceptar la ayu-
Aa de wvoluntirios intermacionales. Al mismo fiempo, ¢l Embargo americano
contra fspaiia ¥ el Comité de No Infervenecion en Europa impedian a los repu-
blicanos el ndquirir armas en ol exiranjero, mientras los rebeldes estaban pro-
vistos plenamente de las procedentes de los Ejércitos Alemdén e Italiano. En
estas condiciones, Ila Republiea tuvo forzosamente gue entablar relaciomes diplo-
miticas con Rusia ¥ comprar aviones, caiones, earros de asalto y demis armas
de procedencia sovictics,

Todos los obispos espanoles, excepto dos, gque fueron desterrados por
Franco, uno de ellos Cardenal, publicaron una carta ecolectiva ponicéndose del
Iado de los rebeldes, euyos aviones, cailomes ¥y earros de asalto fueron bendeci-
dos por algunos de ellos, empleando el saludo & la manera fascisia.

Ed pueblo espaiiol, viéndose engniiado, burlado ¥ traicionado tanto por el
Ejército como por el Clern, que habian jurade fidelidad y adhesion a 1a Repi-
blica, tuvo una terrible reaceidén: todo oficial, persona religiosa o aristécrata
era, para €l, sospechosa de trarcion, cometiendo excesos v asesinitos gque el Go-
bierno carecia de fuerzas para reprimiir en los primeros meses, por habérsele
sublevado la mayor parie del ejércite y de la policia.

pueblo queria ayudar al gobierno legal, pero sin obedecer sus drdenes
nl someterse a control alguno, obrando con complela independencia. En estas
condiciones era inevitabye cue grupos exaltados aprovechasen esas circunsian-
cias excepcionalez para cometer toda clase de desafucros generalimenic con la
intencién de favorecer la causa de la josticia tal como ellos la entendian, pene-
trando en las ecasas particulares, saqueindolas ¥ leviandose a sus hebitantes sos-
pechosos para juzpgarlos y aplicarles la pena que les parecia, incluso la de muerte.

Yo puedo citar uno de estos casos enm mi propio domicilio, Mientras mis
hijos ¥ yo mos hallibamos cumpliendo nuestro deber en el frente, lcjos de Ma-
drid, Ilas mujeres de nuestra familiay gque continuaban en la capital, temiendo
ser victimas de algunos de estos grupos incontrolables, decldieron ocultar to-
do el dinero 'y todas Ias alhiajas ¥ valores de la familia debajo de un ladrillo.
Al dia tigulentc se presenté un grupo de hombres recién salidos de la cdreel,
aiyo jefe marché directamente al ladrillo donde estaba oculto el “fesoro” ¥
golpedndolo con el ple, ordendé: “Levantad este ladrillo” (una criada se habia
onterado y habis denunciado Ia ocultacién). Mi familia obedecié y la partida
s¢ marché llevindose todos nuestros bienes, que mi familia dié como perdidos.



Sian embargo, relatando el hecho al Ministro de Estado del Gobierno, Sr. Al-
varex del Vayo, éste ordené hacer una investigacién de la que resolté que aque-
Ua partida que actuaba por su propia cuenta, habia eniregado al Gobicrmo
todos los bicnes de gue se habian incautado, hasia el dltono eéntimo gue fucron
reintegrados a mt familin,

Caleulo de un cohete giratorlo para allitudes extremadas,

Después de terminada lan guerra, fue llamado por ¢l Oifice National d'Etu-
des ¥ Recherches Aeronautiques (ONERA) como Ingeniero de investigaciones
azregado al Director Téenico, que le conecedié un premio durante seis afios, por
uno de sus trabajos. También fue llamado por la ONU, para desempefiar el car-
ro de revisor de documentos atémicos que desempeité en Ginebra hasta Di-
ciembre de 1955 en que presentd in dimision por no prestarse a colaborar en una
Organizacion cn Iz que se habia admitido Ia Dicladura espaiiola. Con este moti-
vo fue objeto en Paris de dos homenajes, uno de los espanoles, presidide por el
Presidente de la Repiblica Don Diego Martinez Barrio, ¥y ofro por los franceses
presidido por el Presidente de Ia Comisién de Asuntos Exteriores de la Asam-
blea Nacional M, Daniel Meyer. Duranie In ocupaciéon alemana, y sospechando
gue el arma secreta de Reich, de que se hablaba era una bomba atémica, hasta
entonces desconocidn, prescntd a Ia revista de Paris “L’Adrophile” un articulo
titulado: *;La bomba de urnnio ferminari la guerra”?, en que presentaba el
célculo ¥ los efectos de una bomba atémica. La censura alemana por orden de
Berlin, prohibié terminantemente lIas publicacion de este articule que, tres anos
después, de liberada Francia, fue publicado en la revista francesa “Le Genie Ci-
vil”, 20 dias antes del lanzamiento sobre Hiroshima de la primera bomba atéomi-
oa. En Ia misma revista publicé vwn articolo sobre la bomba de hidrégeno 3 1..>-
ses de su reoalizacién y otro sobre los satélites artificiales con el cAlculo de su tra-
yectoria, un aiio antes del lanzamiento del “sputnik™ ruso. Es autor de varias
obras de aeromiutica, de energia atomica y de matemiticas, entre ellas de un
aparato para calcular funciones eliptieas que se halla expuesto en el Palais de
Ila Decouverie, de Paris,

“Reynols Packard, corresponsal de United, Press, publicé un relato en el
New York Herald Tribune, el 15 de agosto de 186!

A medida que se capturaba a los republicanos que se defendian eran eje-
esutados en masa, y las milicias, dindose cuenta de que les esperaba la muerie
si sp rendian, continuaban luchando, a pesar de gque la ciudad habia sido tomada
durante la noche”. :

“Un corresponsal especial del Temps, de Paris, envidgle Ia préxima ciudad
de Ilvas, en Portugal, un informe que lue publicado en el famoso peridcdico, el
15 de aposto de 1936: '

“I .08 milicianos v los sospecliosos que se habian defenido fueron ejecuia-
dos inmediatamente. Ahora mismo, acaban de ejecutar a unos mil doscientos,
acusados de resistencia armada y de otros graves crimenes. Vi el adoquinado
frente a la Comandancia Militar cubierto con la sangre de esos desdichados, y
lleno aun de gorras y prendas de vestir. La Catedral, en la que habian buscado
asilo numerosas familias estdl en desorden, pero no ha sufrido desperfectos, Los
milicianos capturados en el coro fucron ejecuiados ante el nI_f;a.r, ¥ alli estiin aun
sus cuerpos baiiados en sangre. Lag detenciones y lus ejecuciones en masa en la
Plaza de Toros contintan’, '

“Fn relacion con esto sigue diciendo este mismo corresponsal, cuando fue
tomada la ciudad “irecientos ochenta presos politicos (fascistas) fueron libera-
dlos sanos ¥ salvos', Pero los republicanos no son hechos prisioneros, sino que los
ejecutan sin somecterlos n proceso alguno”. ) .

“gl 17 de agosto, de 1936, el corresponsal especial de IHHavas escribia de
Porfugal: -

g"n‘fi!ln Badajoz continfian Jas ejecuciones en masa. Se calcula que las personas
pjecufadas suman mas de mil quinientas. Hay docenas de fusilados perienccien-
tes a la poblacion eivil”.

“Tlasta aqui la informacién de Badajox”. _

Las mafanzas de rcpublicanos em las Islas Balcares han sido piptadas con
colores indelebles por el brillante escritor catiolico frances, fiernrg:{-ﬂ Bernanos,
que hablendo simpatizado con loa fascistas al principio, quedo asqueado por los
horrores gque presentd, y habandoné el pals para escribir su libre palpitante
“Un diario de mi tiempo”.

Probablemente uno de Ios asesinatos mds repugnantes de Ios primeros
dias de Ja gucrra fue el de Federico Garcia Loreca, poeta, dramaturgo y uno de
los genios espaiioles, liguidado por elementos fascistas. o

En los primeros dias de la guerra, los anarquistas, exitadisimos presia-
ronn un servicio incalculable a los rebeldes con sus arengas feroceg, sus alboro-
tos y sus asesinatos, incendiando iglesins y aftacando a los sacerdofes y scm-
brando la discordia detrds de las lineas de fuego. ,

¥n medio del caos que reinaba por entouces en Madrid, Franco empren-
dié su marcha sobre esta capital. En ella se habian descuidado mucho Ins de-
tensas, En Toledo, algunas luchas eallejeras habian impulsado al principio a
los enemigos del Gobierno n buscar su defensa en la mole de granito del Alca-
zar. Habia monirquicos, fascistas, oficlales del Ejército ¥ reaccionarios destaca-
dos. Pronto empezd a circular una leyenda fantdastica que ﬂgu una impresiéon
equivocada del nsedio del AlecAzar. Al mundo exterior se la di6 como pasio la
historia seductodra Ge que In Tortaleza estaba defendida por los jovenes cadetes,
por el hecho de que el odificio era una escuels militar. La verdad es que la es-
cuela estabn de vacaciones y que no quedaban alli nris do 30 6 40 cadotes entre
Ios 1,100 hombres que luchaban. Istos hombres, que no eran simples cadetes, es-
taban bajo ¢l mando del Generar Moscardo, oficial superior del Ejército que yo
conocia. -

“Los aviones rebeldes ataonrom Is ciudad, arrasandoe Is histérica posada de
la época de Cervantes ¥ una gran parte de Ia historica plaza. Fl Goblermo pidid
con ‘insistencia que se dejaran salir del Aledzar a las mujeres ¥ a los mninos,
pero todo fue en vano. Se ofrecié dar cuaritel n los sitiados sl se remdian, Mon-
sefior Enrlque Vizquez Thmarasa, brillante orador sagrado, fue envindo deade
Madrid para ncgociar Ia liberacién de Ias mujercs y los niiios, pero sin resul-
tados: ¥y después de celecbrar una misa, eonfesar a los sitiados y bantizar a algu-
nos nifos recién nacidos, regresé a Ia capitol. Este eclocuento sacerdote, lo mis-
mo que cenfenarcs de otros, partié mis tarde en exilio, ¥ murié diez niios des-
puss de un monasterio francés. Al fin una vez tomada Taluvera por los rebel-
des, que avanzaban sobre Toledo ripidamente, so puso fuego a la mina colo-
cada debajo del Alcizar; la vieja cimdad se estremecié sobre su roca ¥ unn
gran parte de la fortaleza so convirtié em un montén de ruinas. ’ero sus ocu-
pantes ‘se habian retirado previamente em oftra a la del edificio que no fue
destruida”,

“Y asi fue como los Moros ¥y los Leglonarios Invadieron la ciudad y se ox-
tendieron por sus estrechas calles, Por segunida vez em la historia, los moroes
entraron en Toledo invitndes por los espaiiolcs ¥ las escenas que sigumieron fue-
ron muy poco cristianas. Algunos milicianos quo se mantenian en sus puestos
fueron scgados por los verdugos, pero mo se hicieron prisioneros. Webb Miller,
el gran periodista americane, gue s¢ hallaba en Toledo, explicé haber visfo nu-
merosoes cuerpos decapitados en las calles, Esta fue Ia influencia civilizadora
de los moros que venian & “salvar a la cristiandad”. Los moros le ofrecieron
joyas por uns cancién. Cuando el periodisia les pregunté dionde las habian eco-
gido, le contestaron sefialando las casas que habian sagueado., Le sorprendié ver
a muchos moros que Hevanan In Insigmin del Sagrado Corazon de Jesus, que ha-
bian robado”, -

Durante el sitio del Alchdzar, el gas, el agua y Ia electricidad fueron oor-
tados de la fortalecza ¥y, por lo tanto, el teléfono también. Pero los franquistasa
hablan de una conversacién telefénica entre el asediado General Moscards y el
Jefe de las tropas gubernamentales, que lo amenazé con fusilar & su hijo si no
e rendinse rendia. F] director del “New York Tiimes”, Mr. Matthews, declara
en su libro El Yugo y las Flechas gue osn conversacién no ha tenldo nuuneca lu-
gar v que el hijo del general Mosenardd murié en los combates del “Cunriel de
Ia Montafia®” en Madrid, antes del asodio del Alchizar de Toledo,

El Pacto de No-intervemclom habia comprometide s todos sms firmantes
& qua jurasen por su honor mo vemmder armas ni municlones n ninguna de las
partes beligerantes de Espafin, ¥y ol Embajador americano proseguin el mismo
fin. Pero estas disposiciones se observarom severamente en relacién con el Go-
bierno Republicano, gue segiin ol Derecho Internacional, tenin derecho a com-

prarlos; pero su obscrvaciin Tue menos rigida en relacién ocon los enemigos del en que

Gobicrno, y Alemania e Italia, llevaban armas, tangues, municlones y fropas al
campo de IFranco, a subiendas del Comité de No-intervencion, que ni siuuiera
protestd nunca. ¥l Gobierno republicano denuncié estos hechos, con pruebas, an-
le la Asamblea de la Sociednd de Naciones, el 9 de octubre de 1936, que para
colmo de rronma trastaddé dicha denuncia al Comité de No-intervencién.

Cuando el Pacto se convirlié en una farsa vergonzesa, Miximo Litvinov,
el miembro ruso que ficurana en el Comité, anuncié francaments que si no ce-
snba la intervencion unilateral, en una fecha gque se conviniera, Rusia no so
consideraria obligadn a observar el Pacto. No se hivo nada en este sentiido, ¥y
Rusia empezd a vender tangues y aviones a los republicanos; pero los vendié;
no los regalo,

I’'ero mis importante que eso fue que los republicanos reecibieron Ia ayne
da de nlguanos voluniarios bien dispuestos. Desde el comienzo de la guerra, jo-
venes (e numerosas nacionces llggaron a Espana para luchar al Jado de los re-
publiganos. Algunos eran scldados improvisados; ofros aventureros dispuesios n
luchar por una miserable paga; oiros eran indudablemente comunistas de otroas
paises de Europsa; pero ya mayor parle de ellos eran sencillamente antifasels-
tas, desesos de pelear contra las fuerzas de Hitler ¥ Mussolink. Habin-muchos
ingleses, alemanes, italianos, franceses y no pocos americanos,

Entre todos ellos habia unos pocos rusos en el Ejército republicano pere
estaban en él con caricter particular, Sole habia unos pocos aviadoresa vy téeni-
cos rusos ¥ oi hablar de un oficial ruso que entrenabn a los reclutas. En nin-
gin momento hubo mdis de guinientos rusos en Espana. Cuando Ia Comisién
designada por la Sociedad de Naciones inspeeciondé la retirada de las fuerzas
extranjeras de la Fspafia republicana, a peticion del Gobiermo legitimo, sdlo
encontraron a 150 rusos.

Estos volunfarios de muclias naciones, gque eran efectivamente volunta-
rios, constifuian la famosa Brigada Internacional, Desde las primeras lineas de
combates hicieron retroceder al enemigo. Durante algtin tiempo la Brigada In-
ternacional salve Muadrid, pero el hecho de que un oficial alemén comunista lo
manddé durante cierio tiempo, ¥ de que muchos de los combatientes eran comu-
nistas no rusos, procedentes de Alemanin, Italin ¥y Francia, se utilizé6 como pro-
paganda para dar ia impresion en oirus paises de que todos los republicanos
eran comunistas.

. Mias tarvde, cuando Inglaterra ¥y Novteamiériea acogieron calurosamenie a
Rusia como aliada contra las mismas poilencias del Eje, ninguna de esias na-
ciones aludio a1 necho de que esta alinda fucra comunista.

El Gobierno republicano dictd dos resoluciones para humanizar Ia gue-
rra: una, prohibiendo todo bombardeo aéreo fuera de las lincas del fremie ¥
pfra, suprimiendo la pena de mucrte para los prisioneros de guerra, Ademdis,
por su propia iniciativa, decidié la retirada de Lspaiia de todos los combalicn-
tes extranjeros que habia en su lado, confiando en que el enemipo seruirin su
ejemplo, 1o que, como todo ¢l mundo sabe no ocurriv, Istas tres resolucienca
fueron escrupulosamentes cumplidas en nuesiro camne, bajo el control de una
Comision Internacional designada por el Comité de No-intervencién, nero el Ge-
neral I'ranco se negd a hacer ofro tanto. La despedida de los combatientes ex-
trenjeros se cfectud con un desifle solemine en Barcelom, en que todu la publa=-
cion se lanzdé n Ia calie a ovacionarics lo que fue aprovechado por las escuiuldri-
lias de bombardeo enemygas, a1 mando del hermano del General Yraneco el piloe-
to Ramdn Franco, que salicron de las Islas Baleares para bombardear In poblas
cion de Barcelona, pero el avion piloteado por el jefe cayo al mar ¥y los deimid
regresaron o su base sin efectuar el bombardeo.

Cuando las fuerzas de Franco llegaron cerca de Madrid, el Gobicrno dejo
Ia eapital y se trasladd a Valencia; el General Miaja asumié la defensa de Ma-
drid en el momento en que la moral del pueblo estaba mas deprimida pero
con su conocida energia logré organizar las linens de defensa, enardevio a las
tropas y pudo resistir casi tre safios a pesar de la falta de armas, mmnuiviones
y suministros de toda clase, y de los constantes ataques de Ia infanteria fascis-

fii, de los caiiones ¥ do los bombardeos aéreos.

A pesar de la enorme Inferioridad de las fuerzas republicanas en compas
racion con las que tenian n su disposicion los rebeldes (moros, alemanes ¢ itsas
linnos), las primeras consiguieron varias victorins, tales comeo In conquisia “de
Teruel, la derrota de los italinnos Guadalajara ¥ la fravesia del Ebro, per
ro el embargo samericano y el Comité No-intervencién, que permitian a Hitler
v a Mussulini suministrar arinas a las fuerzas de Franeo, impidieron que los ro-
publicanos pudiesen ovienerlas del extranjero (excepto de Rusia). Por esta ra-
zom las fuerzas locales se hallaren en condiciones de inferioridad insostenibles,
sobre todo a fines de 1957, cuando Rusia cesé de vender armas s la Eepublica
espanola,

¥ La ayuda de los Ejércitos de Hitler y de Mussolini asi como el Faclo cu-
ropeo de No-iniervencién ¥ el Ilmbargo Americano contra Espaiia, fueron los
factores principales de la victoria de. Franco contra el pueblo espajiol. o

La Repiblica no ha firmado ningin tratado de paz con los rebeldes ni
ha capitulado con ni sin condiciones; su Gobierno continiia en el exilio receno-
cido comio tnico legitimo por todos los espaiioles libres y por nueve naclonest
México v todas las Repiblicas Populares de Europa, oxeepto Rusia, esperando
gue alein dia las naciones democridticas reconocerin la iniquidad que han e¢o-
metido con el pueblo espnnol.

NOTAS RELATIVAS A PREGUNTAS CONTESTADAS

La primitiva organizacion de las fuerzas aéreas.

¥l primer servicio de aviacion fue creado en Espafia en 1911, por cinco
ofivinles pilotos ingenleros( entre los cuales me hallaba yo), con aparatos Far-
man ¥ Nieuport franceses, Al aiio sigulente, oficiales de todns las Armas ¥
Cuerpos fueron dirigidos. hacia la aviackén. Mas tarde el Cuerpoe de Aviacién
Militar fue constituido por varias eategoriass do fuerzas del alre, de las cuales
era la mis alta al empezar la sublevacion, la de ‘“Jefe de K a” (con el
grado de Coronel), con unos 200 aparatos ingleses, franceses, i 03 ¥ espa-
fioles, Durante In guerra fuerom nombrados sélo dos Vice-mariscales del alre:
el Genernl Hidalgo de Cisneros, que mandaba las fuerzas aeéreas, ¥ yo, como
Jefe de Instrucciom y &e los servicios técnicos.

LAS RAZONES DE QUE PERMANECIERAN FIELES AL
GOBIERNO LOS OYVICIALES DE AVIACION

Todos log oficiales Gel Ejército Republicano Espafiol habian fimnado ba-
jo palabra de Itonor, “servir bien y fielmente a Ia Repihblicn, obedecer sus le-
ves v defenderla con las armas”. De mode que todos los que eran CABALLE-
ROS, aunque sinfioran simpatin o prefencia, e incluso a despecho de su propia
conveniencia, permanecieron fieles al Gobierno,

PROBLEMAS EN ERELACION CON LOS VOLUNTARIOS

Deside el princio de la guerra, los voluniarios afluyeron de todas partes
a las filas del Ejército Republicano, Casi todos ello seran hombpres sin ninguna
instruceién militar, a quicnes era preciso preparar y acostumbrar a la disci-
plina militar, Formaron varias brigadas, que a fines de 1938, cuando el Giobier-
no Espaiiol ordend a todos los combatientes extranjeros que salicran de lispa-
i, eran en total:
Brigadas Internacionales .. oo o0 oo se vs av s 7,102 . hombres
Otras unidades.. .. o« vo o4 oo o 1,904 hombres
Hospitalizodos .. «e oo oo oo o0 oo 3,160 hombres
12,166 hombrea

Total

Estas cifras tueron comprobadas por el Contrsl Internacional, que oerti-
fico que en las filas republicanas sélo quedaban combatientes espainoles.

LA CLASE DE AYUDA QUE APORTARON LOS RUSOS .

Cuando Alemania e Italin se negaron a obedecor el Facto de Hq-mter.r
vencién, el Gobierno ruso ofrecké vender material de guerra a la Repiblica Ese
pafiola ¥, con el fin de evitar que las reservas de oro del Banco de Espana oa~
yesen en manos del enemigo que se acercaba, el Gobierno decidié depositario
en Mosci. Con este oro pagé el Gobiermno Espadiol el imporfe del material com-
prado s Rusia, especmaimento aviones. Yatrebitiol ¥=15 (chatos) y ¥-16 (mos-
cas), aviones de combate, ¥ 5-B (catiuskos) bombarderos. Con el material ruse,
garon s Espafin varios pllotos y técnicos, sin costitulr ninguna unidad mili-

llegaro
emas, generales sin mando al 0 ro admitidos como ascsores on
wmricd e o Yo g ellos (el finico en que he vis-

nuestros consejos Lécnicos, Yo propuse en uno de
to a un general ruso, que estaba scnitado aparte de Ia mesa
deliberabamos los jefes de nuestra aviackén), organizar
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rurses depilotos-técenicos, lo gqus se realixd en contra del ertterio dal generad ru-
80, ¥ lo misino guccdié com el apremdizaje de vucle a cidggag ¥ olras materias.,

Desde gqone se termind la guerra, Ia UUKSS no reconcce ]l Gobiormo Re-
publicano Fspafol en el exilio, ¥ se nicga s devolver el resto del oro gue habia
recibido de nuestre Gobierno,

EMPLEQ TACTICO DE LA AVIACION EN LA BATALLA

i

La aviacdén d¢ Franco empesd sus bombardeos atacando la poblacién civil
desde los primeros dias de la sublevaciin, baciendo numerosas victmas en M-
drid de hombres, mujeres ¥ nifios. Después, todas las ciundades no sometiias al
BEjéreito rebelde fueron a menudo bombardeadas con durceza, sobre fodo Valen-
wia ¥ Barcelona, residencias sucesivas del Gobierno, ¥y Guernica, la dudad sagrada
@del pueble vasco que fue destruida por kas bombas aéreas el 26. de abril de 1937,
dando Jugar a la protesta de Lord Cecil en la Camara de los Lores, fres dias
gespuds,

Kl Sr. Pricto, Ministro de Defensa de la Repiblica, publicd mna nota di-
elendo que el Gobierno comdenaba los bombardeos aéreos de la poblacién civil,
pero viende que las fucrzas rebeldes los eplicaban cada dia eon mig intensidad,
ki conciencin empezd a titubear y pensaba gue tal vez convendria responder en
la misma forma, para evitar que confinuasen dichos afaques. Asi, pies,
el Ministro de Defensa ordend que se bombardearan algunas de las ciudades su-
blevadas (Salamanca, Sevilla ¥y Valladolid), La respuesta inmediata a esta ac-
cion fue un brutal bombardeo de Bareclona, en 19 de enero de 1938, cauvsando
138 muertos ¥ casi un millar de heridos. Entonces, €] Ministro de Defensa dio
orden, en 28 de enero, prohibiendo toda accién fuern del frente de combate. Es-
ta medida humanitaria ne fue imitada por Ia Aviacion de Franco, que econti-
nu¢ sus bombardeos sobre las cindades y In poblacidn civil, como el de Barce-
lona; en 13 de marzo de 1938, que causdé 1,050 muertos entre los cuales figura-
ban 120 niios menores de 12 aiios. Acerea de este hombardeo ,el Embajador ale-
min telegrafio a su Gobierno el dia 23 de marzo, diciendo: “Este bombardeo
italinno pucde calificarse de terrible. No habia Ia menor intencién de desiruir
phjclives mililares. Casi todas las paries de la ciudad sufrierom los efectos del
atagque, Ae han dicho que bombas de un tipo especialmente destructor han des-
heclio eentenares de ensas y ealles enteras, Hasta ahora se cuentan mids de mil
muertos, pero se cree que hiay muckos mdis enire las ruinas, El ninnero de he-
rilos sc ealeula en unos 2,000. Una bombn maté a vna fila entera de mujeres
gue hacian coln esperando Ia distribueiin de leche, ¥ otra despedazé a un gru-
e de personas en la cntrada de vn refugio.

Kl Genernl Tranco se negd a aceptar In sugestion del Gobierna hritiinico
para suprimir los bombardeos nérces, como habin hecho la Repablica, v los nta-
gues de la aviacion franauista conlinuaron con la misma intensiddl ¥ frecuen-
ein que antes, mobre Ins ciwmdndes vy Ias fropas en retirada hacia Ia frontera fran-
oesa, hasta el final de Ia guerra, su “Dia de la Victoria”, en abril de 1538.

DESARROILO DE NUEVAS TECNICAS

Durante Ia guerra estuve encargado de estudiar los perfeccionsamicentss
Introducidos en los aviones enemigos ecaidos en nucstras manos: Hienkel Ho 111
¥ Junkers Ju 86, alemanes, Saveia S. 79 Italianos, tedos ellns bambarderos, ¥y
Jon eazas Messershersmidt Me 109, Heinkert He 70, Junkers J 52 y Denier DO
17 K alemanes y Flat OR 32 y Saveia S 81 italianos,

Observé que los iécnicos nlemanes ensayvaban el empleo de motores Die-
Bel en sus aviones, introduciendo, cada vez nuevas modificaciones pero, final-
mente, renunciaron a esta idea. La espoleta gue empleaban en sus bombas, de
Toncionamiento eléctrico muy complieado, fallaba frecuenfemente lo que nos
permitia el utilizar Ia irilita extraida de sus bombas no estalladas,

F1 el econfinuo fuego de ecandém que lanzaban sobre Madrid, muchas gra-
nados estaban saboteadas (una de ellas atravesd el muro de la alcoba de ml
casa sin explotar) y dentro de la espoleia de algunas de ellas aparecia un pa-
pel con mn letrero que decia: “Las gpranadas que Yo preparo no explotan nune
oa. jViva Ia Repiablical!™

J.os aviones que poselamos al estallar Ia revolucién fueron destruidos en
pbooos dins; enfonces adguirimes varios vielos aviones franceses que pronto fue-
ron fambién derribados y cuando el FPaeto de No-intervenclén mos impidié ad-
quirir material de guerra en el exiranjero, tuvimos gque recurrir a comprar es-
e material a Ia URSS gue, en vista de que Alemania ¢ Italia suministraban to-
Be su material a los rebeldes, ofreeld ¢l vendernos su material Husia
pead en son enviea de material ¥ nos vimos obligados a fabricario en nuesiros
Ealleres bajo los bombardeos enemigosa Afortunadamente encontramos wmna gran
pueva nantural cerca de Alicante donde se pudo Instalar la principal fabrica para
nuestros avionea absolutamente a prueba de bomba, llegando a poder fabricar
tres aviones por dia, pero ¢l enemigo nos derribaba cuatro. Por el contrario, las
I4h icas de los rebeldes trabajaban cin temor a bombardeos (que nos estaban

rohibidos més alli de las lineas del fremie) y ademds reclbian de Alemania e
talin, directamente ea vuelo, todos los aviones que necesitaban, Después de es-
to, MHegamoa a encontrarroes sin primeras maierias para Ia fabricacién ¥ nues-
frag fuerias aéreas desaparecierom.

LA RELIGION DURANTE LA GUERRA

En las primeras semanas de la guerrn, por la viclenta reacclén del pueble
wiéndose traicionado por el Clero, ¥ sin gue &l Gobierno tuviera poder para con-
teaerlo, en muochas partes de Espalfia Jos sacerdotes fueron perseguidos ¥ laas
Iglesias econvertidos en almacenes de material bélico ¥y de alimentacién, prohi-
biéndose el culto, en ellas, pero en todo el pals se celebraron misas y demds ao-
tos religiosos privadaments, ¥y en sigunas pcblaciones, las iglesias siguleron eon-
sagradas sl eulto. Yo asisti en Santander todos los domingos a la misa en Ia
Catedral que no de}d de celebrarse pliblicamenis ¥ en Barcelona se efectuaron
entierros catdlicos gue atravesarom pilblicamente las callen de la capital.

En la zona rebelde, ademds de oculfar en iglesias ¥ conventos las armas
f@ende mucho anles de la revelucién, al comenzar Ia guerrn, los oblspos, excep-
to dos que se negaron, publicaron una earfia colectiva dirigida a los prelados del
extranjero, llena de falsedades, ¥ las fuerzas franquistas encarcelaban o desie-
rraban a cenfenares de sacerdotes que mo aceptaban sumarse a la revelucidn,
fusilpido a 16 de ellos en el pais vasco Yy a otres en oiras provincias, El QObis-
po de Vitoria, Mr. Mujica protesté ante el Cardenal Primado de Espaha, Mr.
Gomi, de estos fusilamientos, a lo que el Cardenal contestd que ‘“habian come-
tido ona aberracién que loa llevé ante el pelotén de ejecoecién sucumbiendo por
migo gue no eabe eonsignar”., Preguntiado por el Oblspo Mujiea que endl era Ia
causa de la ejecucién que mo cabia eonsignar, el Cardena] Gomsa contestd que
"ordonandole absoluto secreto, le decia que, el fusilamiento habia sido por un
nbugo arbitrario de antoridmad, desautorizado por el Jefe del Estado, que me lo

babia comumicado en la mis Cetricia reserya”. El Obispo Mujica comntesté que

ro conclencia e prohibia el callar estas confeslones que rehabilitaban la memo-
rin de los digney sacerdoles fusilades, nungue esta actitud le resultase perindi-
rvinl “fejas abajo”. En ofeclo, Mr. Maojica perdic su obispade v foe desterrado.

L e

NUEVO PRESIDENTE DEL GOBIERKHO
DE LA REPUBLICA ESPANCLA

For renuncis del senor Don Félix Gordén Ordids, el Sciior Presidente de
Ia Repiiblica Don Diego Martiner Harric, ha encargade al General] Don Emilio
Herrera Linares la formmacion del Gabinete,

“*CURRICULUM VITAE” DEL FEXCELENTISIMO SR, I EMILIO
HERRERA LINARES

1ITTULOS TECNICOUS

Generatl de Ingenteros — Vice-Rariscal del Aire de la Repéblica Nypafiola.,

Ingeniere Aeromiutico — Piloto militar y eivil de globo libre, de dirigi-
ble, de avion y de hidcoavidn,

Observador v navegador neronautico.

Miembiro de la Academia de Ciencias de Espana.

YLaureado de la Academia de Ciencias de Francia.

Ex-Directer (iencral de Instruceion de Aviasian,

Fundador y Ex-Direcior de la Fsecnela Superior Aeroféenica e Funafia.
- rlﬁ;nﬂndur ¥ Ex-Director del Laboraterio Aerodindimico de Cuatrovientos

span.

Ex-Representante de Espafian on Ja CINA.
TITULOS HONORARIOS

Cuballero de la YLesion de Elonor de Francia

Comendador de Ja Orden de Isiibel de la Catolica.

Comendador ée In Orden de Crista de Poritugal,

Gendilhombre de Gaimara con Ejercicio de 5. L1 el Rey Don Alfonso XFIL

ARGS

1879
1801

13006

Nacido en Granada (Espana).

Oficin! «de Inpenieros Mlililares,

Asistio a las Fseuelas priciicas de Ia Compaiiin de Aerostacion, en Gua-
Guadajara, efectuando como pilota ¥ observador una ascension libre para
obgervar el eclipse de sol de 1505 a la altura de 5000 metros, desde Bur-
ros, ohleniendo el difxijo de la covona solar, ¥ per la ebservacidn de las
sombras veolantes a esu alivrs, se desrubrié la maturaleza de este feno-
INCIG,

Eicectud 87 ascensfanes en glohio libre eon participacidn en los conenisos
internacioenales el Gran Prix del Acro-Clnb de Francia y la Copa Gor-
don Bennet., En una de estas sscensiones recortio 1180 kms.,, en 14 horas,
desde Paris a la frontera de Rusia con Moravia (por lo que le Tué eonfe-
rida Ia Cruz de la T.egion de Honor) ¥ en otra realizd Ia travesia de kin
y vuelta del Golfo de Lyon con estabilizadores maritimos, rccibiendo la
Medalln del Mérito,

Jefe de la primera Compaiin de Aerostacion, en la gnerra de Marruecos,
Piloto de Aeronave, en el Dirigible “Espaiia”

Tiloto de aeroplano, biplano ¥Furman, en Cuatrovientes (Msadrid).

FPiloto de acroplano, en monoplano Nieuport, en Pau (Francia).

Jefe de la primera escuadrilla de aviacion, en la puerra de Marruecos.
Iiizo como piloto la primera iravisia aérea sobre el estrecho de Gibraltar,

desde Tetuan (Marruecos) a Sevilln (Espaiia) ea monoplano Nieuport.
Nomhrado Genil-Hombre de Camara del Rey de Espana,

Piloto de Hidroplane Curtlisa, en Hemomisport (EUA) v Toronto (Canadd).
Agregado al Englist Royal Flying Cerps, en el frente francés, durante la
guerra europea.

Director del Laboratoric Acrodindmico de Espafla.

Hizo, eon el Dr. Eclmer, la primera travesia del Atlintico s borde del dl
rigible Graf Zeppelin, de Friedrichshasfen (Alemania) a Lakehurt (EUA).
Hizo fres travesing del Atlémiico, a bordo del Zeppelin, de Sevilla (FEspa.
fia) a Rio de Janeiro (Brasil), y a Lalierurst y Sevilla. Fundador y Di
rector de la Escuela Superior de Aervieonla de Cuatrovientos (Madrid)
Nombrado Experto Internacional em Aviacién, por Ja Lipa de Naclones.
Académico de Clencias (Madrid)

Delegado de Fspalia en la Liga de Las Naciopes.

Delegado de Mspafia en 1Ia CINA, (Bruseclas v Parts (1835).

Construccion de un estratosiato, em Guadalajara (Hupafia).

Construecion de su escafandva estralosfériea Cuatrovienios (Madrid),
Delegade de Espaiia en la CINA, en Versovia (Polonia),

Director de Instrunecién ge Aviacién, Viee-Mariseal del Aire de lag Fuer-
zna Adreas de Espana.

TRABAJOS

“Navegacién Aeroniutica”

(litbro publicado)

“Aerotéenica” (libre publicado, dos ediciones).

Proyecio de uwn dirigible frasatlintico.

Proyecto de un posie telescipico de anclaje para dirigibles.

Proyecto ¥ eonstrucecién del Laboraterio y Tunel Aerodinimice, Cuatro-

vientos,

Proyecto ¥ eonstruccion de nn estratostate, el mayor globo libre construl-

do en En (32,000 metros e¢fdbicos) de seda cauchada, destruido en Ja

guerra eivil espanola _

Proyecto y consiruceién de una escafandra estratosférica, ensayada por
ol mismo a la temperatura de 80 grados C. bajo cere y a-la presion correspon-
dient¢ a una altitud de 20,000 metros.

Cdloule hipergeométirico a hipermecinico del Universe (conferemcia en
Ia Universidad de Madrid).

Regln de edleculo para preyectiles y piloteos, de aviadidn, adoplada por
Ins aviaciones militares de Espafia y de Jlalia, .. .. .. .. ....... e Al B

Dos aparalos para simplificar la mavegacién aérea por observaclén as-
trondmiea,

Un corvigrafe parm travar efilculos de cualquier diametro y pars resolver
Intograles clipticos (Falemile francosal,
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EN LAN

RAGAN
“ENIN”

por george orwell
de homenaje a calaluiia
(traduceion de humberto
arenal)

In las barracas Lenin, en Barcelona,
un dia antes de que me incorporara a las
milicias, vi a un miliciano italo parado fren-
te a la mesa de un oficial.

Era un joven fornido de unos veinte o
veinticinco anos, de un pelo rojizo amari-
llento y de hombros poderosos. Tenia la go-
rra ladeaba sobre un ojo. Desde donde yo
estaba lo veia de perfil. La quijada la te-
nia enterrada en el pecho y miraba preocu-
pado un mapa que uno de los oficiales ha-
bia abierto sobre la mesa. Habia algo en
BU cara que me lmpresmno. Era la cara de
un hombre que podria asesinar a alguien
y dar la vida por un amigo. La clase de ros-
tro que uno imagina en un anarguista, aun-
gue lo mas probable es que fuera comunis-
ta. Habia una mezcla de candor y ferocidad
en su cara; y también esa especie de reve-
rencia patetica que los analfabetos sienten
por aquellos que creen superiores. Sin duda
el mapa era incomprensible para él; para el
joven miliciano la lectura de un mapa era
una tarea intelectual muy dificil. No se por

ué pero pocas veces he visto a nadie, es
g&mr a un hombre, que me haya impresio-
nado de una manera tan vivida de primera
intencion. Mientras hablaban alrededor de la
mesa alguien menciond gue yo era extran-
jero. Kl Ttaliano levanté la cabeza y dijo en-
seguida:

—iltaliano? *

Ya Ie conlesté en mi castellano chapu-
rreado:

—No, inglés.

—Ialiano.

Cuando saliamos atravesé el salon para
estrecharme con fuerza la mano. Es extra-
no el afecto que uno puede sentir por un
extrano. Era como si su espiritu y el mio
rompieran de pronto lag barreras del idio-
ma y de la tradicion para encontrarse en un
lugar de gran intimidad. Yo esperaba que
le hubiera agradado tanto como él a mi. Pero
también sahm que para retener esa primera
impresion era necesario que no lo viera mas
nunca; y por supuesto que no lo vi nunca
mas. En Itspana siemtpre uno se la pasaba
conociendo gente de esa manera.

He mencionado a este miliciano porque
se ha quedado grabhado de una manera vivi-
da en mi memoria. Su desgarbado unifor-
me y su cara patética son como un ejemplo
tipico de la extrafia atmosfera de aquellos
tiempos. IEsta ligado a todos mis recuerdos
de esa época: Ias banderas rojas en Barce-
lona, los destartalados trenes llenos de sol-
dados maltrechos camino del frente, los pue-
blos grises desiruidos por la guerra en las
lineas mas avanzadas, las trincheras frvias
y fangosas de las montanas.

Esto pasd a fines de diciembre de 19386,
a menos de siete meses de cuando escribo es-
tas lineas, y en cambio es un periodo gue
se ha perdido muy lejos en el pasado. Even-

*En espanol en el original nglés, Serd sicwupro
indicado en ourscvas,

iY tu?

tos posteriores han borrado estos hechos
mucho mas que, dizgamos, los acaecidos en
1935 o en 1950, Yo habia ido a Espana con
la vaga idea de escribir una serie de articulos
nata un periodico, pero casi enseguida me
incorporé a las milicias porque pare-
cia lo tnico concebible en ese momento da-
do las circunstancias. Los anarquistas te-
nian virtualmente el conirol de Cataluna y
la revolucion estaba en plena efervescencia.
Para alguien que hubiera cstado alli desde
el principio es probable que para diciembre
o enero ya sintiera que la revolucion estaba
llegando a su fin; pero para uno que llegara
directamente de Inglaterra el aspecto de
Barcelona era sobrecogedor y dominante.
Por primera vez en mi mda me encontraba
en una ciudad dominada por los trabajado-
res. Practicamentie todos los edificios 1mpnr—
tantes habian sidoc.scupados por los obreros
y estaban adornados con banderas rojas o
con las banderas rojo y negro de los anar-
gquistas; en todas las paredes aparecian pin-
tados la hoz y el martillo y con las iniciales
de los partidos revolucionarios; casi todas las
iglesias habian sido saqueadas y las image-
nes habian sido quemadas. A menudo se en-
contraban grupos de obreros demoliendo una
iglesia. Todas las tiendas y los cafés tenlan
anuncios en gue se proclamaba que habian
sido colectivizados; hasta losg limpiabotas ha-
bian sido colectivizados y sus cajas habian
sido pintadas de rojo y negro. Los camare-
ros y los dependientes de tiendas lo miraban
a uno a la cara con franqueza y lo trataban
como a un igual.

Las formas serviies y hasta ceremonio-
sas de expresién habian desaparecido. Nadie
decia senor o don o usted, sino lo llamaba
camarada y lo tuteaba y en vez de decir
buenos dias decia salud. Desde los tiempos
de Primo de Rivera la propina habia sido
abolida por ley; una de mis experiencias la
tuve con el administrador de un hotel que me
recrimind por haberle dado una propina a
un muchacho que manejaba un ascensor. To-
dos los autos privados habian sido confis-
cados, v los tranvias y los taxis y la mayor
lmrte de los vehiculos estaban pintados de
rojo y negro. Por todas partes se veian car-
teles revolucionarios pintados de un royo y
azul brillante que hacian que todos los otros
anuncios lucieran como manchas de fango.

Por la Rambla de las Flores, la arteria prin-
cipal de Barcelona, por cuyo centro el pue-
blo eaminaba febrilmente, los alloparlantes
brindaban durante todo el dia y parte de la
noche cantos revolucionarios. El aspecto de
la gente era lo mas curiogso de todo. Exte-
riormente parecia una ciudad en que las cla-
ses pudientes habian desaparecido. Exceptlo
unas pocas mujeres y algunos extranjeros no
habia gente bien vestida en las calles. Casi
todo el mundo usaba ropas de obreros o
“‘monos’’ azules, o cualquier clase de unifor-
me de miliciano, Todo esto era exirano y
emocionante. Muchas de estas cosas no las
entedian, con otras ni estaban de acuerdo, pe-
ro enseguida me di cuenta que era una lucha
por la cual valia la pena luchar., Tam-
vién cometi el error de creer que las cosas
eran gegun aparecian, que en verdad este era
un estado proletario, que la burguesia habia
huido, habia sido liquidada o que se habia
unido de buen grado a Ilos obreros; enton-
ces no pude ver que un buen ntmero de bur-
gueses pudientes no estaba mas que espe-
rando vy haciéndose pasar por proletarios
hasta esperar el momento oportuno.

Ademas, habia en parte esa atmosfe-
ra macabra que da la guerra. La ciudad lu-
cia maltrecha y sucia; las calles y los edi-
ficios en malas condiciones, el alumbrado
pablico durante las noches era muy ba;u pa-
ra resguardarse de los bombardeos aéreos, la
mayoria de las tiendas estaban desemdadaﬂ
y casi vacias, La carne escaseaba y la leche
era casi lmpamble de obtener. Habia escasez
de carbon, azucar y petrdleo, y la escasez de
pan era casi total, En las panaderias se veian
largas filas de personas. Sin embargo, la
gente parecia contenta y esperanzada. No
habia desempleados -y el nivel de vida era
muy bajo, se veian muy pocos vagabundos

y no habia pordioseros, excepto los gitanos.

Mas gue nada, la gente creia en la revolu-
cion y tenia confianza en el futuro, parecia
como si de pronto hubiera llegado una era de
igualdad y libertad. Los seres humanos tra-
taban de portarse como les y no como pie-
zos dentro del engranaje del capitalismo. En
las harberias habia carieles anarquistas gue

pruelamaban que los barberos (Ia maver
parte de ellos eran anarquistas) ya no eram
esclavos. En las calles habia carteles que pe-
dian a las prostitutas que dejaran de serla,
Para alguien que viniera de una sociedad tam
burlona y positivista como-la inglesa, habis
aleo paético en la forma tan literal como es-
tos espaitioles tomanan las trilladas frases de
la revolucion. En las calles vendian por unos
céntimos coplas revolucionarias, muy inge-
nuas, en que se cantaba a la hermandad de
los prnletal‘ioﬁ y se denunclaba la vileza ds
Mussolini.

En muchas ocasiones vl a milicianoa
analfabetos comprar una de estas coplas, con
gran {rabajo aprenderse cada palabra y des-
pues empezar a cantarlas.

Se suponia que durante todo este tiempo
que llevaba en las barracas Lenin me esta-
ban preparando para mandarme al frente
Cuando me incorporeé a las milicias me dije-
ron que al dia siguiente partiria para el
frente, pero tuve que esperar hasta que ox-
ganizaran una centuria. Las milicias obre-
ras, organizadas a toda prisa por los sindica~
tos al principio de la guerra, todavia no ha-
bian sido organizadas de una manera mili-
tar, L.as unidades de comandos eran seccio-
nes de unos treinta hombres, las cenlurias
de unos cien, y las eolumnas eran en la prae-
tica cualqumr grupo numeroso de hombres,
Las barracas Lenin estaban instaladas en un
estupendo edificio de piedra de una cuadra
de largo, con una escuela de equitacion y
patios enormes de adoquines; antes habian
sido barracas de caballeria, capturadas du-
rante la revolucion de julio. Mi ceniuria
dormia en uno de los establos, en los pese-
bres todavia estaban escritos los nombres de
los caballericeros. Todos los caballos habian
sido enviados al frente, pero el lugar toda-
via olia a orines y avena podrida. En las ba~
rracas habia unos mil hombres y otras tan-
tas mujeres, aparte de las mujeres de los mi-
licianos que servian de cocineras. Todavia ha-
bia algunas milicianas, pero no muchas. En
las primeras batallas habian peleado junto a
los hombres. En una revolucion esto es algo
(que parece muy natural. Sin embargo, las
ideas ya estaban cambiando. A los milicianos
habia que sacarlos del picadero mientras las
mujeres estaban irabajando alli, porque se
pagaban el tiempo riéndose de ellas y echan-
dolas del local. Unos meses antes nadie se
hubiera reido de una mujer que empunara un
revolver.

Las barracas estaban en un completo
estado de suciedad y desorden, que era la
consecuencia inevitable de la presencia de
los milicianos en un edificio, y que parece
ser una logica consecuencia de todas las r
voluciones. Habia un gran desperdicio de a
mentos, especialmente de pan, V'slamente en
la barraca donde yo estaba todos los diag
arrojaban una cesta llena de pan, mientrag
que la poblacién civil carecia de este alimen.
to. Comiamos en una gran mesa de unos po-
cillos de laton muy grasientos y tomabamos
vino de un porron.

L.os uniformes los iban d&ando poeo &
poco y recordando que estabamos en
na llegaban en pequefiisimas cantidades; asf
gue nunca sabiamos cuando ibamos a reci-
birlos; especialmente log cinturones y las
cartucharas que eran precisamente una de
las cosas que mas necesitabamosg, no nos los
entregaban hasta el mismo momento en gue
ibamos a tomar el tren para el frente. Yo he
hablado del “uniforme” y posiblemente he
dado una impresion erronea. No era exacta-
mente un l.lI'llfDI‘I‘ﬂE Qulza,s mejor fuera lla-
marlo un “multiforme”. En general los uni-
formes tenian un patrun comun pero nunca
se encontraban dos que fueran iguales. Ca-
sl todos logs miembros del ejército usaban
pantalones de pana; ahi cesaba toda la uni-
formidad. Algunos usaban botines de pana,
otros alpargatas, otros polainas y unos po-
cos botas altas. Todos usabamos unas cha-
yjuetas con cremallera, algunas eran de cue-
ro otras de lana y de una gran diversidad de
tolores. Las gorras nunca eran iguales. Por lo
regular en las gorras usabamﬂg el distintiva
del Partido, y ademas casi todos llevabamod
un pafiuelo rojo o rojo y negro alrededor del
citello. Las milicias lucian de lo mas curiosas,
Pero esto se comprende, porque los unifo¥-
mes eran sacados con gran premura de dis-
tintas fabricas y si se consideran las cir-
cunstancias no eran tan malos. Las camisad
y los calcetines eran de algoddn, pero bage
tante ineficaces para combatir el frio. ¥Ya



me Imagino lo que sufrleron los milicianos
en los primeros meses cuando se carecia en
absoiuto de organizacion. Me acuerdo que
la vista sobre uno de los periodicos
publicados dos meses antes, uno de los diri-
tea del P,O.U.M. (Partido Obrero de Uni-
icacion Marxista) después de una visita al
frente, declard que iba a tratar de que todos
los milicianos tuvieran una frazada. Si algu-
na vez alguien ha dormido en una trinchera
eomprendera mejor esta frase.

El segundo dia que estuve en las barra-
cas comenzd lo que humoristicamente llama-
ban “instruccién”. Al principio aquello era
un completo caos, La mayor parte de los re-
clutas eran jovencitos de 16 0 17 anos proce-
dentes de los barrios pobres de Barcelona,
llenos de fervor revolucionario, pero com-
pletamente ignorantes de las realidades de la
guerra. Era casi imposible hasta hacerlos
formar filas. La disciplina no existia; si a
alguien le disgustaba una orden se salia de
filas y discutia acaloradamente con el cfi-
cial. Nuestro instructor era un teniente for-
nido, de cara placentera, de agradables ma-
neras gue anteriormente habia sido oficial
del ejéreito regular, y todavia lucia como tal
debido & su impecable uniforme. Aunque pa-
rezea extrafio era un socialista sincero y
convenecido. Aun mas que los miembros de
pu compaiiia, insistia en que en el ejército
todos gozaran del mismo rango. Me acuer-
do lo sorprendido que se mostré cuando un
recluta lo llamo senor. “;Senor de que! ;Por
qué me llamas sefior? ;acaso no somos to-
dos camaradas?”’ No creo que esto hiciera
su labor mas facil. Mientras tanto los re-
clutas seguian sin recibir la clase de entre-
namiento que pudiera serles 1util en un fu-
turo inmediato. Alguien me habia notificado
gue los extranjeros no estaban obligados a
recibir “instruccion” (los espafioles, segun
pude notar creian de buena fe que todos los
extranjeros sabian mas de asuntos militares
que ellos), pero por supuesto participe igual
E: el resto. Yo estaba ansioso por apren-

a manejar una ametralladora; nunca
tuve oportunidad de aprender 2 usarla. Pa-
ra mi me enteré que no ibamos a
recibir ninguna instruccion de este tipo. La
llamada instrucclén no era mas que marchas
del tipo més anticuado y estupido; flanco
derecho, flanco izquierdo, marchen, - aten-
eién, todo esto en columna de a tres, y to-
da esa parafernalia de estupideces inutiles
gue habia aprendido cuando tenia 15 anos.
¥ira una manera muy original de preparar a
un ejército de guerrillas. Es obvio que si al
guien tiene pocos dias para preparar a un sol
dado, debe ensenarle las cosas que sean mas
necesarias; como esconderse, cOmo avanzar
a través 7.l campo, la manera de hacer guar-
dia y de fabricar un parapeto, y mas que na-
da a usar las armas. Sin embargo esta mu-
chedumbre de ansiosos jovencitos que iban
a ser lanzados al frente en unos pocos dias,
no eran ensenados ni siquiera a manejar un
rifile ni a sacar la espoleta de una granada.
Por entonces no me habia dado cuenta que
todo esto era asi, simplemente porque no ha-
bia armas pelear. Las milicias del P.O.
U.M. tenfan tal carencia de rifles que cuan-
do habia un cambio de tropas tenian que to-
mar las armas de las que iban a descansar.
En todas las barracas Lenin yo creo gque no
habia mas rifles que los que usaban los cen-
tinelas.

Después de unos dias zungue no valia-
mos para nada, alguien creyo que estabamos
listos para ser presentados en piiblico, y por
las mananas marchabamos por los jardines
cercanos a la Plaza de Espana. Este era el
campo de entrenamiento de todas las mili-

cias, ademas de los Carabineros y de los pri- .

meros contingentes del recién formado Ejér-
cito Popular. Aquel era un extrano espec-
taculo, a traveés de las aceras y de los cami-
nos por entre los canteros de flores, inconta-
bles escuadrones y compahifs marchaban
marcialmente, con los pechos salientes tra-
tando desesperadamente de lucir como sol-
dados. Ninguno portaba armas ni llevaba
un uniforme completo y la mayoria de los
milicianos tenian los uniformes llenos de re-
miendos. El procedimiento casi siempre era
igual. Durante tres horas marchibamos in-
cansablemente (los espafioles marchan eon
un paso muy corto y répidc), después ha-
ciamos un alto, rompiamos filas y corriamos
hacia una pequena tienda que haefa un gran
negocio vendiendo vinos de inferior ealidad.

)

Todos se meostraban muy amistosos conmi-
go. Por ser inglés despertaba una gran cu-
riosidad y los oficiales de los Carabineros
constantemente me invitaban a tomar. Mien-
tras tanto cada vez que podia me llevaba al
teniente para un rincon y le pedia desespera-
damente que me ensenara a Usar una ame-
tralladora, y con la ayuda de mi diccionario
de bolsillo comenzaba a hablarle en mi espa-
nol chapurreado:

—Yo sé manejar fusil. No s¢ manejar
ametralladora. Quiero aprender ametralla-
dora. ;jCuando vamos aprendcr ametrallado-
ra?

Siempre me contestaba sonriente que
manana conseguiria una ametralladora. Hs
innecesario decir que manana nunca llego.
Varios dias pasaron y los reclutas aprendie-
ron a marchar corré.camente y a pararse con
gallardia, pero lo unico que sabian era que
la bala de un rifle salia por el cafidn. Un dia
uno de los Carabineros se acerco a nosotros
con un rifle y nos dejo examinarlo. Yo era el

inico de mi seccion que sabia como cargarlo.

Durante todo este tiempo me lo pasa-
ba luchando desesperadamente por aprender
espaifiol. En nuestras barracas habia solo otro
inglés y nadie ni siquiera los oficiales, ha-
blaban francés. Ademas se me hacia mas di-
ficil todavia porque la mayor parte de mis
compaferos hablaban entre si en catalan.
La unica manera en que me hacia entender
era con la ayuda de un diccionario que saca-
ba frenéticamente en momentos de crisis.
Pero un extranjero puede vivir con mas fa-
cilidad en Espana que en cualquier otro lu-
gar. En unos pocos dias la mayor parte de
los milicianos me llamaban por mi nombre
y me colmaban de amabilidades. No estoy es-
cribiendo un libro de propaganda ni trato de
idealizar las milicias del P.O.UM. El siste-
ma de las milicias cometia errores muy im-
portantes, y los milicianos eran de muy dis-
tintas procedencias, porque debido a que la
mayor de los mejores miembros esta-
ban en el frente o habian muerto, hubo que
ampliar el sistema de reclutamiento. Siem-
pre habfa entre nosotros un buen naimero gue
era completamente ineficaz. Habja nifios de
15 afios que eran traidos a la oficina de re-
clutamiento por sus padres solo para recibir
las diez pesetas al dia que ganaban los mili-
ciano®; otros para coger parte del pan gue
se les distribuia a los milicianos generosa-
mente, pero estoy seguro que cualquiera que
hubiera vivido entre los trabajadores espa-
fioles —quizas mejor fuera decir trabajado-
res catalanes porque aparte de algunos ara-
goneses y andaluces la mayor parte de los
que conoci eran catalanes— se hubiera perca
tado de la decencia de estas gentes; mas que
nada de su generosidad y rectitud. La gene-
rosidad de los espafioles, en el sentido vul-
gar de la palabra, es casi embarazosa. Si uno
pide un cigarrillo, es casi seguro que lo fuer-
cen a tomar todo el paquete, y mas que nada
tienen ese tipo de generosidad en un sentido
mas profundo, segun pude comprobar en re-
petidas ocasiones en las circunstancias mas
variadas. Algunos de los periodistas y los ex-
tranjeros que viajaron por Espafa durante
la guerra, han declarado que los noles
se sentian sumamente celosos de la‘ayuda
prestada por los extranjeros. Por mi parte
puedo afirmar que jamas observé um senti-
miento asf. Me acuerdo que unos dias antes
de dejar las barracas un grupo de hombres
regreso del frente. Hablaban con gran entu-
siasmo de sus experiencias y se mostraban
sumamente impresionados de la labor hecha
por las tropas francesas que peleaban con
ellos en Huesca. Segiin ellos los franceses
eran muy valientes, y agregaban “Mds va-
lientes que nosotros”. Por supuestos yo pen-
saba que los franceses conocian mejor el ar-
te de la guerra, que eran expertos en el ma-
nejo de bombas, ametralladoras y otras ar-
mas. Sin embargo el comentario era revela-
dor. Un inglés primero se dejaria cortar una
mano que hacer un comentario de este tipo.

Todos los extranjeros que sirvieron en
las milicias pasaron sus primeras semanas
aprendiendo a amar a los espanoles y a exas-
Eﬂ.rsa eon algunas de sus caracteristicas.

el frente, mi propia racion a veces
alcansaba el limite de la furia. Los espafio-
les saben hacer muchas cosas, pero no saben
hacer la guerra. Todos los extranjeros se
quedan asombrados ante su ineficiencia y
sobre todo ante su falta de puntualidad ca-
paz de enloquecer a cualquiera. La tinie~ —~.

labra en espaiiol que ningin extranjero pue-
de dejar de aprender es maiana. Si
que es poaible, el asunto de hoy se deja para
manana. Bsto es tan notorio que aun los
ﬁimeepaﬁoieahmn chistes a costa de eso.
ada en Espafia, desde una eomida hasta
unsa batalla, se hace 2 la hora senalada. En
general, todo pasa demasiado tarde, pero al-
gunas veces —para que nadie se confie a esa
idea—, suceden demasiado pronto. Si un tren
tiene que salir a las ocho, sale normalmen-
te en cualgquier momento entre las nueve y
las diea, pero una vez a la semana, quizas,
por algin capricho del maquinista, se va a
las siete y media. Todo eso puede llegar a
causar. En teoria admiran a los espanoles
por sufrir nuestras nenrosis sajona de la
esactitud pero desgraciadamente yo la su-
fro.

Después de rumores interminables,
mafiana, y demoras, se nos ordeno de pron-
to que partiéramos para el frente en dos ho-
ras, cuando casi todo nuestro equipo estaba
sin pedir. Ocurrieron terribles tumultos en
el almacén del cuartelmaestre,'y muchos
hombres tuvieron que salir sin el equipo
completo. las barracas se lienaron de muje-
res parecian haber brotado de la tierra y
a ban a sus hombres a enrollar las fra-
zadas y hacer sus mochilas. Pasé por la hu-
millacién de que una muchacha, la esposa de
Williams, tuviera que ensefarme a ponerme
la canana nueva de cuero. Williams era el
otro miliciano inglés. Era una espanola sua-
ve, de ojos negros, intensamente femenina,
que parecia como si su vida estuviera dedi-
cada a mecer una cuna, pero que habia com-
batido con enorme valor en las calles en el
mes de julio. Llevaba una criatura nacida
diez meses después de que estallara la gue-
rra y que posiblemente habia concebido de-
tras de una barricada.

EX tren debra salir a las ocho, ¥y eran
las ocho y diez cuando los oficiales, apresu-
rados y sudando, pudieran llevarnos frente a
las barracas. Recuerdo vivamente la escena
a la luz de las antorchas, las filas apretadas
de milicianos, con sus mochilas a la espal-
da y sus frazadas arrolladas y cruzadas so-
bre el hombro; los gritos y el golpetear de
las botas y las cacerolas de metal, y luego
un tremendo silbido, que logrdé imponer si-
lencio, ¥y un comisario politico que de pie
frente a una inmensa bandera roja nos hacia
un discurso en catalan.

Por ultimo, nos llevaron a la estacion,
por la ruta mas larga, tres o cuatro millas,
para que toda la ciudad nos viera, Nos de-
tuvimos en las Ramblas para que alguna
banda, prestada, tocara algin himno revo-
lucionario, Otra vez las demostraciones a los
héroes eonquistadores —los gritos y el entu-
siasmo, banderss rojas, y banderas rojas y
negras todas partes, la muchedumbre
amontonandose sobre el pavimento para ver-
nos, las mujeres saludandonos desde las ven-
tanas. Qué natural parecia todo entonces, y
qué remoto e improbable parece hoy.

Habia tanto soldados en el tren, que ape-
nas dejaban espacio en el suelo. A 1ultima
hora, vino la mujer de Williams corriendo
por el andén y nos dié una botella de vino y
una de esa salchichas que saben a jabon y
dan diarreas. El tren salié arrastrandose de
Catalufia, hacia la meseta de Aragon, a la
velocidad normal de tiempos de guerra: es
decir, menos de veinte kilometros por hora.

“Homenaje a' Cataluiia” es uno. de
los documentos importantes de nuestra
época”, escribio Lionel Trilling, come
prefacio a la edicion norteamericana.
“Es mucho mds que un libro histérico.
Es un testimonio a la naturaleza de la
vida politica moderna. Es una demos-
tracion, de parte de su autor, de una de
las formas correctas de hacerle frente.
Sera, pues, una obra importante duran-
te¢ muchos anos.”

De “Homenaje a Cataluna” hemos

| elegido el primero y mas hermoso de

sus capitulos: el homenaje de un hom-

| bre honesto al coraje de un pueblo.




LA ILUSION LIRIGA

por andré malraux
de “la esperanza”
(braduccion de yuan arcocha)

Un estruendo de camiones cargados de fusiles la oficina, a hierro ¥y humo de Ia estacién (la puer-

sibria Madrid, tenso en la noche de verano, Las
srganizacioneg obreras anunciaban desde hacia va-
riog dias la inminencia del levantamiento fascisla,
la complicidad de los cuarteles, el transporie de
as municiones. Ahora Marruecos habia sido ocu-
pado. A la una de la madrugada, el Gobierno ha-
bia decidido por fin distribuir las armas al pueblo;
a las tres, el carnet sindical daba derecho a dichas
armas. Ya era tiempo: las llamadasg telefénicas de
las provincias, optimistas desde medianoche hasla
lag dos,,comenzaban a dejar de serlo.

El centro telefonico de la estacidn de]l Norte
llamaba a lag distintag estaciones, una t(ras oira
T secretarip del Sindicate Ferroviario, Ramos, ¥y
Manuel, designado para ayudarle aguella noche, ha-
cia las llamadas. Con excepcion de Navarra, con la
cual las comunicaciones estaban interrumpidas, la
respuesta habia sido, o bien: “E] Gobierno es dueno
de la siluacion”, o bien: “Las organizacioneg obre-
ras conirolan la ciudad, esperando recibir instruc-
cioneg del Gobierno”, Pero el dialogo habia cam-
biado de repenle:

—Alo, ;Huesca?

—:Quién habla?

—El Comité Obrero de Madrid,

—;Ya eso se acabd, sinvergienzas! (Arriba Es-
afa!
g Fijada a la pared con unag tachuelas, la edi-
cidn especial (7T p.m.) de “Claridad”. A seiz co-
lumnas, se leia: “;Camaradas, a lag armas!™

—Alo, ;Avila? ;Como va eso por alla? Aqui,
la estacion,

—i;Ve a que le j..., cabréon! Viva Crisip Rey!

—Hasta pronlo, jSalud!

Habian llamado urgentemente a Ramo=x

Las lincas del Norle convergian hacia Zarago-
za, Burgos y Valladolid.

—Alo, ;Zaragoza? ;Es e] Comité Obrero de ls
estacion?

—Lo fusilamos, ¥ a ustedes lés haremos lo mis-
mo muy pronto. jArriba Espana!

—Alo, ;Tablada? Habla Madrid-Norte, el res-
ponsable del sindicato,

—iLlama a la prisidn, hijo de p...! Iremos a
buscarie v ile iraeremos por las orejas.

—Muy bien; nos veremos en Alcali, en el se-
gundo bar a la isguierda.

ILog del centro contemplaban el rostro jovial de
gangster de Ramos.

—Al6, :Burgos?

—Habla el comandantle,

Ya no habia jele de estacion., Ramos colgdb.

Sond un {eléfono:

—Ald, ;Oviedo? ;Quién habla?

—El Sindicalo T'erroviario.

—Aqui, Miranda. La estacion y la ciudad son
nuesiras. jArriba Espana! .

—Perp Madrid es de nosolros. (Salud!

No habia, pues, que esperar socorro del Nortle,
exceplo por Valladolid. Quedaban las Aslurias,

—Alo, ;Oviedo? ;Quién habla?

Ramos -se volvia prudenle.

—I2l delegado de la estacion,

—FHabla Ramas, secretlario del Sindicalo. ;Como
va eso por alla?
Iil -coronel Aranda permanece leal al Gobier-
no. La cosa no anda bien por Valladolid: vamos a
enviar {res mil mineros armados para reforzar a
los nuesLros.

Un marlilleo de culatas de fusil alrededor de
Ramos, No se ola.

—; Cuando?

—Enseguida,

-—Salud!

“Sigue ese tren por el teléfono”, dijo Ramos a
Manuel, Llamé a Valladolid.

—Al6., Aqui, Segovia. jQuién habla?

—TI1 delegado de la estacién.

—; ClOmo va eso?

—L.os nuestros defienden los cuarteles. Espera-
mos refuerzos de Oviedo: hagan le que puedan por
que lleguen lo mas pronto posible. Agqui nos las
arreglaremos. .Y por alla?

Un grupo cantaba frente a la estacion Ramos
no oia su propia voz,

—;Como? —preguninba Valladolid.

—Por aqui, bien,

— Las tropas, ino se han sublevado?

—Todavia no,

Valladolid colgd.

Se podian desviar por alll todos los socorros del
Norlte.

I'n raedio de enredog de combinaclones ferro-
viarias que comprendia mal y del olor a cartén de

ta estaba abierta sobre la noche, muy calurosal,
Manuel anotaba las llamadas de las ciudades. Alue-
ra, el ruido de los cantos y las culatas de fusiles;
continuamente se veia obligado a repetir (los fas-
cistas, por su parte, colgaban). Marcaba las posi-
ciones sobre el mapa de la red ferroviaria: Nava-
rra, incomunicada; todo el este del pollo de Viz-
caya, Bilbao, Santander, San Sebastian, leal, pero
incomunicado en_Miranda. Por olra parle, las As-
turias y Valladolid, léales. Los timbres sonaban sin
parar. _

Alé. Aqui, Segovia, ;Quién hbala?

—E1 delegado del Sindicato —dijo Manuel, mi-
rando a Ramos con aire inlerrogante—, ;Qué cosa
era él, de hecho?

—iPronto iremos a coriartelos!

—I2so pasara inadvertido. ;Salud!

Ahora eran las estaciones fascislas las que lla-
maban: Sarracin, Lerma, Aranda del Duero, Sepul-
veda, Burgos nuevamente, De Burgos a la Sierra,
lag amenazas descendian mas rapido que los irenes
de socorro.

—Habla el Ministerio de] Inierior. ;El centlro
del Norte? Hapgan saber a las esiaciones que la
Guardia Civil y la Guardia de Asalto estan con el
Gobierno.

—Aqui, Madrid Sur. ;Qué tal va es0 por all4,
Ramos? .

—Parece gue se han apoderado de Miranda ¥
de otros lugares mas abajo. Tres mil mineros des-
cienden sobre Valladolid: por ahi tendremos refuer-
gos, ;Y por alla?

—Lag estaciones de Sevilla y Granada cayeron
en manos de ellos. El resto resiste,

—; Cordoba?

—No sabemos: se pelea en log arrabales cuan-
do lag eslaciones han caido. Revésg serio en Triana.
También en Pefiarrova. Pero apenas puedo creer lo
gue me dices de Valladolid: ino habia caido?

Ramos cogié otro teléfono y llamé:

—;Valladolid? ;Quién habla?

—F1 delegado de la estacién.

—; Ah, #i?... Nos habian dicho que los fascis-
tas estaban ahi.

— Falso. Todo va bien. ;Y por alld? Los solda-
dos, ;se han sublevado?

—No.

—Al6, ;Madrid-Norte? ;Quién habla?

—El responsable de los transportes,

—Aqui, Tablada. ;No llamaste aqui? i

—Nos dijeron que a usledes losg habian fusilado,
o que estaban en la carcel, no sé bien.

—Ya salimos. Ahora son los fascislas los .que
estan encerrados. (Salud!

—Aqui, la Casa del Pueblo. Haced saber a todas
las eslpcioneg leales que el Gobierno, apoyado en
las milicias populares, domina en Barcelona, en
Murcia, en Valencia, en Mailaga, en toda la Exire-
madura v en todo el Levanle,

— Al6! Aqui, Tordesillas. ;Quién habla?

—Consejo Obrero de Madrid,

— TLos bandoleros de tu calafia estdn siendo fu-
silados. j{Arriba Espana! -

En Medina del Campo, el mismo dua}ngn-. La
linea de Valladolid quedaba como la uUnica gran
linea de comunicacion con el Norte.

—Als, ;Leon? ;Quién habla?

—Delegado del Sindicato. {Salud!

—Aqui, Madrid-Norle. E[ tren de mineros de
Oviedo, ;pasté ya por ahi?

—ol.

—;Sabes dénde Se encuentra?

—Por Mayorga, Supongo.

Afuera, en las calles de Madrid, los mismos can-
tog y ruidos de culatas.

—Al6, ;Mayorga? Aqui, Madrid. ;Quién habla?

—iQuién es usted?

—Consejo Obrero de Madrid.

Colgaron. ;Entonces? ;Dénde estaba el tren?

—Al6, ;Valladolid? ;Eshiis seguros de poder
sosteneros hasta la llegada de los mineros?

—Absolutamente seguros.

—;i;Mayorga no responde!

—No licne imporiancia.

-—Al6, ;Madrid? Aqui, Oviedo. Aranda acaba de
sublevarse; se estd peleando.

—;DoOnde estd el tren de mineros?

—Lntre Leén y Mayorga.

—;i;Mantened el contacto!

Manuel llamaba., Ramos esperaba.
—Al6, :Mayorga? Aqui, Madrid,
—.Quién?

—Consejo Obrero. ;Quién habla?

—Jefe de centuria de las falangea espafiolas.
Vuestro tren paso ya, idiotas. Tenemos todas las
ecsiaciones, hasta Valladolid. Valladolid es nuestra
desde la medianoche, Vuesiros mineros, los estamos
esperando . con ameiralladoras. Ya limpiamos de
ellos a Aranda. jHasta pronto!

—i;Lo mas pronio posible!

Una tras otra, Manuel llamd a todas las esta-
cionesg entre Mayorga y Valladolid,

—-Ald, Sepalveda? Aqui, Madrid-Norle, Comité
ohrero,

—-Vuestro tren pasd, imbéciles, Sols unos come-
micrdas e iremos a cortaroslos esla misma semana.

—Iistaremos esperando, jSalud!

Seguian las llamadas.

—Al6, ;Madrid? ;Alo, alé! ;Madrid? Aquf, Na-
valperal de Pinares, La estacion, Hemos recupe-
rado el pueblo. Los fascislas, si, desarmados, en la
carcel, Avisad, Los suyos telefonean cada cinco mi-
nuios para saber si ain se mantiienen, jAlo! [AlS!

—Haria falla mandar noticias falsas a todas par-
tes —dijo Ramos,

—FEllos se daran cuenia,

—De (wdas maneras, eso les hard formarse

un lio.

—Al6, Madrid-Norite? Aquil, la U.G.T. [Qulén
habla?

— Famos.

—Nos dicen gque un tren de fascistas llega con
armamento perfeccionado, Parece que baja de Bur-
gos. ;Sabes algo?

" —Lo sabriamos aqui; todas las ostaciones son
nuesiras hasla la Sierra, De todas maneras, conle
viene asecgurarse. Un momento.

“Llama a la Sierra, Manuel.”

Manuel llamé a Jas estaciones, una iras olra.
En su mano tenia una regla, y parecia como #
esluviese marcando el compdés. Toda la Sierra era
leal. I.lamé al centro de Correos: los mismos in-
fomes. Del lado de acf de la Sierra, los faxzcisias
no habian hecho intento alguno, o habian sido
derrolados,

Sin embargzo, eran duefios de medio Norle, En
Navarra, Mola, el antiguo jefe de Seguridad da
Madrid; conira el Gobierne, las tres cuartas partes
del INjércilo, como de costumbre, Del lado del Go-
bierno, la Guardia de Asalto y el pueblo, la Guar
dia Civil gquizas. '

—Aqui, la U.GT. ;Quién habla? ;Ramos?

—Si.

—iQué hubo con el tren?

Ramos resumid los informes.

—:Y en general...? —pregunté a su vez

—DBien, Muy bien. Salve en el Ministerio de Ia
Guerra. A lag seis dijeron que todo se habia ido al
diablo. Les dijimos que no eran hombres; ellos pre-
tenden que log milicianos no pelearan. Nos caga~
mos en sug cuenios: apenas puedo oirle, del ruide
gque hacen Jog tipos cantando en la calle...

Ramos oia por el teléfono los cantos, que veniang
a mezclarse con los de lIa estacion,

Aunque el alague habia estallado a Ja misma
hora en casi todas paries, parecia mas bien que un
ejérecilo en marcha se aproximaba: las eslaciones en
poder de los fascislas estaban cada vez mds préxi-
mas de Madrid; ¥ sin embargo, la atmoésfera habia
estado tan tensa en lag nultimas semanas, la mul-
titud tan inquiela esperando un ataque que debe-
ria tal vez sufrir sin armas, gue aquella noche de
guerra parecia una inmensa liberacion, 3

—El coche, ;esld ahi todavia? —pregunté Ra-
mos a Manuel,

—Si.

Confid el centro a uno de Jlos responsables de
la estacion. Algunos meseg antes, Manuel habia com-
prado un pegueio coche de uso pait:iy a ssqular a
la Sierra. Ramos usaba- todog los domingos, para
la propaganda. Esa noche, Manuel lo habia puesto
de nuevo a la disposicion del partido comunista, ¥
trabajaba una vez mdas con su camarada Ramos,

~ —iOtlra vez como en 1934! —dijo esle ultimo—
Coge hacia Teluan de lag Victorias,

—iDonde es?

—Cuatro Caminos.

Trescienlos meiros més lejog fueron detenidoa
por el primer puesio de control,

—Documentacion,

La documeniacion era la carla sindical. Manuel
llevaba raramenie consigo su carnet del parlido co~
munista, Como trabajaba en los esiudios de cine
(era ingeniero de sonido), un vago eslilo monipar-
nassiano le facilitaba la ilusién de escapar a la bur-
guesia por la vestimenta. En aquel rostro muy mo-
reno, regular y algo macizo, unicamente las cejas
espesas podian reclamarse vagamenie del "proleta-
riado. Pero apenas los milicianos les echaron unm
vistazo reconocieron la cara rienle y los cabellos
rizados de Ramos. Entre” palmadas en la espalda,
pufiog levantados y gritos de “;Salud!”, el auto si-
guié su marcha: la noche era loda fraternidad.

Y, sin embargo, la lucha enire socialisias de
derecha v de izquierda, .la oposicién de Caballere a
un posible Ministerio de Prieto, no habian sido {lo-
jas lag ultimas semanas... En el segundo puesio
de conirol, hombres de la F.A.L, entregaron un so0&-
pechoso a obreres de la U.G.T., sus viejos adversa-
rios. “Esta bueno eso'”, pensé Ramos, La distribu-
cién de armas no estaba atn terminada: llegd un
camion cargado de fusiles.

—;iSe diria que son suelas de zapalos!— dijo
Ramaos,

En efecto, de los fusiles no se veia més que Ia
chapa melélica de la culala.

Algunas siluetag abrazaban Jos fusiles que aca=
baban de recibir, bajo los insullos de oiras que es-
peraban en la oscurvidad, apretadas como- fosforos
en su caja. Algunas mujeres pasaban cargando ja-
bas llenas de balas.

—Ya éra hora —dijo una voz—. {Con el tiempo
que hace que esperdbamos a que se nos echaran
encima'

—Cast erel que el Coblernpg nos abandonaria.

—No te preocupes. Como estan las cosas, esto
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ge va a ncabar pronteo. jBanda de ecabrones!

—1I7s e] pucblo el que hace de screno en Madrid
estsa noche. ..

C:ula guinientos metros, nuevo control: los aulos
fascisting vecorrinn la eiudad eon ametralladoras. ¥
giempre los mismos pufios levaniados ¥ la misma
fraternidad. Y siempre el geslio exirafio de los hom-
bres que palpaban sin cesar sus fusiles: hacia un
miglo que no lenian fusiles,

Al llegar, Ramos 1iré su cigarrillo, aplastandolo
con el pie,

—Deja tranquilo tu cigarrillo —dijo Ramos se-
renc—: es dinamila,

Los camaradas colocaron los pagueles, parie en
e asienio delantero, el resto atras, y enlraron de
nuevo en la casa. Manuel se habia levaniado para
aplasiar e] cigarrillo con el pie, sin tirarlo. Levanlo
hacia Ramos un rosiro consternado.

—:Qué? ;Qué le pasa? —pregunld éste.

—Me molesias, Ramaos,

—-Bueno. Ahora, vaAmonos,

—:No podriamos encontrar otro carro? Yo po-
dria manejarlo.

—l1tstamos dinamitando los puentes, empezando

¢ 6l de Avila. Aqui tenemos dinamila, ¥ hay que
levarla inmediatamente a donde hace falla, a I’e-
guerinos, ete, No vamos a perder dos horas, jno?
Esle ecarro, al menos, ya sabemos gque eamina.

~— 81 —dijo Manuel, trisle y conforme,

Mo era tanio el carro como los encanladores ac-
cesorios los que lo atraian. El auto partié nueva-
mente, Manuel delante, Ramos delrds, aprelando
contra su vienlre un paquete de granadas, ¥ de
pronio, Manuel se dio cuenta que aquel aulomévil
le era indiferente. Ya no habia aulomdvil alguno;
habia aquella noche en que cada hombre tenia algo
que hacer sobre la tierra. Ramos ofa un tambor
lejano, el lalir de su corazon,

Cada. cinco minulos eran delenidos por el eontrol

Log milicianos, muchos de los cuales no sablan
leer, daban palmadas en la espalda a los ocupantes
del coche en cuanto reconocian a Ramos, y apenas
le oian gritar: "*;No fuméis!” y veian el coche ales-
tado de paquetes, brincaban de alegria: la dinamita
era la vieja arma romantica de Asturias,

21 auto arrancd de nuevo,

1on Aleald, Manuel acelerd. A su derecha, un
eamion de la F.AL lleno de obreros armados doblé
repentinamente hacia la izquierda. Esa noche, todos
los coches iban a eochenta por hora. Manuel iratd
de evilar el camién, sintié que el coche liviano se
levaniaba del suelo y pensé: *;Se acabd!™.

Se enconird acoslado boea abajo enire los pa-
queies de dinamita gue rodaban como caslafias —
sobre la acera, por forituna— La sangre brillaba
bajo su rostro, iluminada por una farola; apenas
gentia dolor, sangraba de la nariz y ofa gritar a
Ramos: “iNo fuméis, camaradas!” Grilé también,
ge volvid ¥y vio a su amigo, las piernas bien abier-
tas, log cabellos rizados cubriéndole el rostro, en la
mano Jas granadas furiosamente apretadas contra
¢l vientre, rodeado de hombres con fusiles que se
agitaban alrededor de los paqueles sin atreverse a
tocarlos, I¥n el medio, una colilla de Ramos (quien
habia aprovechado que viajaba solo en el asiento
trasero para fumar un cigarrillo. mas) se fumaba
gola. Manuel ]la apagd con el pie. Ramos hizo que
fucran amontonando Jos paqueles junto al muro.

Un altoparlante gritaba: *“Las iropas amolina-
das marchan sobre el centro de Barcelona. IEl Go-
bietno es duciio de la situacion.”

En cuanto al coche, mejor ni hablar,

Manuel ayudaba a amontonar los paquetes. Ra-
mos, siempre tan activo, permanecia quieto,

—;Qué esperas para ayudar?

*l.as tropag amotinadas marchan sobre el cen-
tro de Barcelona™

—No puedo mover el brazo: la crispacién fue
demasiago fuerie, Tengo que esperar un rato. De-
tengs; «05 el primer coche disponible y partamos

LDiianB vy op sasysvsap 07, 0D

Aunque parezca mentira, André
Malraux peleé en Espafia por la Re-
publica. El intelectual del neofascismo
degaulliano, el malabarista pensante de
la guerra de Argelia, capaz de justifi-
car infelectualmente cualquier crimen
de los colonos franceses contra los pa-
triotas argelinos, peleo también en las
barricadas de Cantén contra Chiang
Kai-shek en 1927.

De su intervencién en la guerra de
Espaiia, salié “L’Espoir”, un libro ad-
mirable que ya Malraux no puede ne-
gar, ni puede arrebatar al mundo, como
de la revolucién china nacio “La Con-
dicion ITumana”, escrita cuando el ge-
neral De Gaulle era un modesto espe-
cialista en tanques, en ¢l €jército fran-
oés. Bra la gran épeca de Malraux, la
época de “Los quistadores”, y de
aquellos admirables dialogos entre
Oriente y Occidente.

En homenaje a aquel Malraux que
va no existe, publicamos un fragmento
de “I.a Esperanza”, precisamente, en
este nimero dedicado a Espana.
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108 ULTIMOY DIAY

DI MALA

por arthur koestler
(traduccion de calvert casey)

Tl dfa 25 de Enero de 1937 Ias noticias
del frente sur se hicieron alarmantes. Los
rebeldes habian tomado Marbella, en la ca-
rrefera de Gibraltar, y Alama, en la de Gra-
nada, dos posiciones claves. Malaga podia
caer de un momento a otro.

El martes 26 de enero, sali de Valencia
para el sur, viajando en automévil con un
novelista noruego, un periodista polaco y un
chofer del Ministerio de Relaciones Exterio-
res de la Republica Espanola.

Atravesamos Alicante la noche del 27
v legamos a Almeria el dia 28. Aqui co-
mienza mi diario sobre los ultimos dias de
Malaga.

Estas notas, que consistian en veinte
péginas escritas a maquina, fueron confis-
cadas cuando me arrestaron en Malaga, pe-
ro en la carcel de Sevilla pude, con las fe-
chas ain frescas en la memoria, reconstruir-
laz lo mas exactamente posible y sacar a es-
condidas de la prision esta version que aqui
se da.

No he alterado estas notas sobre la ago-
nia de una ciudad condenada, y la extrana
conducta de los que alli vivieron y murie-

ron,
JUEVES, 28 de Enero, Almeria.

Me levanté, deprimido atn por la con-
versacion que sostuve ayer con K.5.Y. (un
oficial voluntario de la Brigada Internacio-
nal), en Murcia. Me dijo que durante el ata-
que de los tangues italianos al frente del
Prado, cuarenta y dos voluntarios republica-
nos alemanes (algunos de ellos amigos co-
munes) habian sido masacrados en las trin-
cheras porque no se les ordeno retirarse a
tiempo. Holocausto inutil y sin sentido. Pa-
peleo y negligencia por todas partes.

10 de la maniana. Vi a Campbell, el ¢on-
sul inglés en Almeria; No me ofracio una si-
lla, pero estuvo atento y deseoso de ayudar-
me. Dice que en Malaga ocurrira una earni-
ceria terrible. Se cree que la ciudad podra
defenderse hasta el wUltimo momento; dice
que todos los consules extranjeros se han
marchado por los constantes bombardeos
aéreos y navales. Pero los barcos de guerra
ingleses siguen en la bahia; algunos esperan
escapar si ven cortada la retirada.

La conversacion nos hizo bien. Estos
consules ingleses en las ciudades espariolas
abandonadas son eomeo columnas secas y so-
lidas en la inundacion apocaliptica.

A las 12 del dia sali para Malaga. Las
carreteras empeoran por momentos. Estan
inundadas en varios puntos por las corrien-
tes que bajan de la Sierra. Me pregunto ¢6-
mo pueden pasar los camiones con tropas y
municiones. En realidad, no pasan; la carre-
tera, la unica gue conecta a Malaga con la
Reptliblica Espanola esta absolutamente va-
cia. ;Es que ya abandonaron la ciudad? Pe-
ro, tampocoe encontramos reiugiados. Queé ex-
trano.

Motril, 3 de la tarde.

Una aldea de pescadores poca limpia,
Nadie sabe donde esta el Estado Mayor. Por
fin ltl:-gramns localizarlo en la escuela muni-
cipal,

Me pongo a buscar al Comandante. Lo
encueniro una hora después, es un joven con
aspecto de agotamiento y una barba de cin-
co dias, antiguo administrador de correos y

miembro del Partido Socialista de Indalecio
Prieto.

Se encoge de hombros ,ante nuestras
preguntas sobre la falta de tropas y armas
en la carretera. “Hace ires dias, me dice, lle-
garon veinte camiones con municiones a Al-
meria. Pidieron al sindicato gue llevara el
cargamento a Malaga porque tenian que re-
gresar. Los de Almeria se negaron, diciendo
que necesitaban sus camiones para transpor-
tar comida, e insistiendo que los camiones de
Valencia llevaran el cargamento a Malaga.
Los veinte camiones regresaron a Valencia
y las municiones se quedaron en Almeria.
Los franquistas no necesitan pelear para to-
mar la ciudad. Quizas se los encuentre cuan-
do Hegue”.

G, G. toma notas, y las rompe cada cin-
co minulos., Los corresponsales de guerra no
pueden enviar 2sas noticias.

“Impusib]eﬁ seguir a Malaga”, dica el
Comandante, “el puentie esta roto mas alla
de Motril, La carretera esta inundada, Ten-
dran que esperar hasta que escampe”.

i“De modo que Malaga esta cortada del
exterior?”,

“Mientras siga lloviendo, si"”.

*;Cuantos dias hace que llueve?”,

. “Cuatro dias, y antes de esto llovio diez
dias seguidos”.

“:Cuando se cayd el puente?”,

“Hace cuatiro o cinco meses”.

“;Pero porqué no lo reparan?”.

Vuelve a encogerse de hombros. “No
nos llega ‘material ni especialistas de Va-
lenicia”.

La apatia del hombre me exaspera.

“Pero ;no se da cuenta que Malaga es
un punte estratégico, la llave quizas de la
guerra en el Sur, y que su suerte depende de
ese puente? Esto es negligencia criminal”.

El antipuo administrador de correos me
dirige' una mirada larga y tranquila,

“Ustedes los extranjeros son muy ner-
viosos”, me dice paternal. “Perderemos Ma-
laga, v quizas Madvid y la mitad de Catalu-
na, pero ganaremos la guerra”.

Hay mucho fatalismo oriental en la for-
ma en que los espanoles hacen la pguerra
—de ambas paries; por eso parece ser tan
irregular, rapsodica y brutal., Otras guerras
consisten en una sucesion de batallas, esio
es una sucesion de tragedias.

Una hora después vamos hacia Malaga,
a pesar del puente caido. Hay, que hacer un
desvio de diez millas sobre trillos casi 1m-
practicables, y la ultima milla en el lecho
de un arroyo de diez pulgadas de profundi-
dad. Nuestro ligero vehiculo pasa por don-
de otro se atascaria para siempre.

Ultima parada antes de Malaga: Almu-
nécar. Aqui hay un hotel que una vez fuera
famoso. El Conde Reventlow nos 1o recomen-
do en Valencia. El propietario, un hombre
gordo de Zurich, se excusa en aleman”,

“Son los primeros huéspedes en’ dos me-
ses”, nos dice. “El hotel no estard tan limpio.
Pero hay guerra en Espana”,

Liegamos a Malaga al ponerse el sol.

La primera impresion es 1a de una ciu-
dad después de un. terremoto, Obscuridad,
calles enteras en ruinas, pavimentos desier-
tos, regados de granadas, y un olor que co-
nozco desde Madrid, olor a polvo fino de ye-
so suspendido en el aire con polvora de las

granadas, y el vaho penetrante de la carne
quemada.

Las luces fronteras del auto alumbran
montones de escombros y mas escombros.
Después del gran bombardeo aéreo y de la
artilleria, Madrid era un balneario compara-
do a esta ciudad en los estertores de la ago-
nia.

En el Hotel Regina, milicianos que con-
servan su buen caracter escupen sobre el pi-
so de marmol y comen lo tinico que se en-
cuentra: cado frito. Somos los tinicos
huéspedes del hotel. El camarero nos dice
que esta misma tarde una casa vecina fue
destruida por una bomba de mil libras, que
mato cincuenta y dos personas.

Me voy a dar una vuelta con G.G. Pe-
ro la obscuridad es tan amenazanie que nos
volvemos temblando de frio e intranquilos.
El portero mira a la estrella, y dice que el
tiempo esta bueno para los bombardeos. La
hija perdio ayer las dos piernas y nos pre-
gunta si el novio la querra ahora, sin piernag,

VIERNES, 29 de Enero. L

No hay pan para el desayuno, café so-
lamente. Los abaslecimientos de comida, co-
mo los de municiones, no existen, por culpa
de una negligencia criminal. El puente caido
en Motril ha rendido frutos, y la ciudad de
200,000 habitantes casi se muere de hambre.

Pasamos la manana visitando oficinas:
Departamento de Propaganda y residencia
del Gobernador Civil. Buena voluntad por
todas partes, pero papeleo y falta de organi-
zacion sin remedio.

Imposible enviar despachos al exterior;
no hay censores para los periodistas extran-
jeros. Después de gestiones sin fin, consegui-
mos gque nompren censor a un oficil joven
que sabe un poco de frances.

Unos cuantos hombres y mujeres vie-
nen corriendo ‘del puerto, mirando al cielo
a cada dos pasos. Un momento después las
campanas comienzan a repicar: una alarma
aérea. Ni siquiera hay sirenas, Todo el mun-
do corre de aqui para alla en gran confusion.
El panico es peor que en ningan momento
en Madrid. La ciudad es mas pequena y los
objetivos se dibujan mejor contra el mar. La
poblacion esta desmoralizada. La alarma es
falsa.

Me entrevisto con el coronel Villalba,
al mando de las tropas de Malaga. Admite
con franqueza que las cosas van mal,aperu
que hace dias cuando tomé el mando iban

peor.

“Ins ioné primero el frente mas ex-
puesto; la carretera Malaga-Marbella-Gibral-
tar, que viene por la costa, No~3i trincheras,
ni posiciones fortificadas, ni nada mas que
dos milicianos que fumaban cigarrillos sen-
tados, a una milla de las posiciones del ene-
migo. Me dijeron que sus tropas estaban en
los cuarteles, que si los rebeldes atacaban loa
verian ¥ yva tendrian tiempo de avisar a
nuestros hombres, ;Para que iban a estar a
1a intemperie?”.

Me voy a la cama lleno de presagios
fanebres; trato de convencerme de que todo
es imaginacion mia,

DOMINGO, 13 de Enero.

El coronel Alfredo debe venir a buscar-
nos a las 11 para llevarnos al sector de An-
tequera. Lo esperamos en vano. Por fin lle-
ga un sustituto. Salimos al campo, nos equi-
vocamos de .carretera, estamos en la de Al-
fernate, no en la de Antequera. La proxima
aldea esta a siete millas, y se llama Colme-
nar.

Pregunta en manos de-quién esta. “En
las nuestras’”, nos dice un: miliciano.

“No, es de los rebeldes”, lo desmiente
otro.

En Colmenar no hay ningan personal
militar, ni de unos ni de otros., Seguimos, ¥
media hora después llegamos al frente-en Al-
fernate. Parece mas seguro que el sector qua
visitamos ayer. Hay refugios de concreto a
ambos lados de la carretera, Pero la carre-
tera esta abierta, Va derecho hacia las posi-
ciones enemigas, situadas a tres millas.

Pregunté al capitan al mando del sec-
tor por qué no la han vplado. Me dice que
pueden necesitarla para una posible ofensi-
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va, Los refugios bastarian para detener un
gvance de la infanteria enemiga,.

“Pero ;v los tanques?”,

El Capitan se encoge de hombros, “Con-
ira ellos nada vale”.

“:;Y qué van a hacer si vienen?”,

*“Nos iremos a las montanas”.

(Cinco dias después, por este mismo
sector, los tanques franquistas rompieron el
frente, para llegar a Malaga sin que nada los
detuviera).

LUNES, 1’ de Febrero.

Ayer visitamos el frente en Antequera,
No hay tal frente. A tres mil pies de altura
hay un hombre, el capitan Pizarro, con un
teléfono para avisar el avance de los rebel-
des, Esta es 1a primera vez que llega un pe-
riodista, espafiol o exiranjero, a este puesto
aislado de la guerra civil, Para celebrarlo,
sacrifican un cordero.

Pizarro me ensefia sus tesoros. Una
ametralladora, sus caballos y un baul lleno
de granadas de mano. '

Obsesionado con mi idea fija, le pre-
gunto a Pizarro qué se propone hacer si los
tanques atacan. .

“Que vengan”, dice. “Los destruiremos
eon las manos”.

MARTES, 2 de Febrero.

A mediodia, hago una visita a Sir Chal-
mers-Mitchell, un gran viejo, conocido por
todos en Malaga, que ha luchado mucho por
la Republica, En 1932 comprd una casa aqui,
para terminar sus dias en un pacifico retiro,
después de treinta anios de cazar fieras en el
Africa para un jardin zooldgico en Ingla-
terra,

Acaba de terminar sus memorias, La
casa, muy bien cuidada, mitad espanola y
mitad victoriana, v el jardin, son como una
isla encantda en esta ciudad de espectros.

El anciano me invita a refugiarme en su
casa si la situacion se pone critica. Esta dis-
puesto a quedarse, pase lo que pase. Tengo
un presentimiento de que yo -fambién me
guedaré. Esta ciudad y su destino ejercen
una extrafa fascinacion sobre uno; siento
gue no podre escapar.

Cuando pienso en todo lo que he visto
en los frentes, me parece que eno hay espe-
ranzas. Pero lo extrano de todo es la paz ab-
soluta en todos ellos. La ciudad es bombar-
deada diariamente, a la luz del sol, pero de
noche no se oye un solo tiro, Hace diez dias
que atacaron la carretera de Gibraltar-Gra-
nada, Parece que por algan milagro Malaga
se salvara, que se repetira el milagro de Ma-
drid en los dias éue siguieron al 6 de noviem-
bre, cuando el Gobierno de Largo Caballero
ge traslado a Valencia y Franco hubiera po-
flido entrar a su antojo por la Puerta del Sol.
Pero el 10 da noviembre la defensa se habia
organizado y Franco habia desperdiciado su
gran oportunidad.

Comunico mis impresiones a mi perio-
Bico.

MIERCOLES, 3 de Febrero.

Visité al Gobernador Civil anduve por la
¢ludad. La mitad de ella esta destruida, Pom
ﬁeyl. La mayoria de los bancos, oficinas,

endag, estan cerrados. La gente en la calle
ge ve hambrienta, miserable, vestida con an-
drajos, Nos mudamos al Hotel de la Gaceta,
mas protegido conira los ataques aéreos, Los
buéspedes'son en su mayoria pilotos. A mi
vecino de los altos le mataron el observador
ayer. Le oigo sollozar toda la noche; los ca-
maradas van y vienen, tratando de calmarlo,
Por la noche me entero en el Estado
Mayor de que Queipo de Llano ha iniciado
una formidable ofensiva contra el sector no-
roeste. No se ven mas que rostros serios, los
hombres cuchichean entre si, hay nerviosis-
mo. Tengo el presentimiento de que el 1lti-
mo acto de la tragedia va a comenzar, |
Que tonto fui en mandar el telegrama
optimista de ayer.
JUEVES, 4 de Febrero.

La ofensiva ha comenzado por el sector
Ardales-El Burgo, y lo que mas me sorprens
de, fue rechazada, Desde una elevacién con-
iemplo los combates. Hablé con un desertor,
Antonio Pedro Jiménez, del pueblo de Dos
Hermanos, cerca de Sevilla. Me dice que
hay una fabrica de municiones nueva, cons-
truida y dirigida por los italianos; que de
diez a veinte camiones estuvieron transpor-
tando infanteria italiana al frente toda la
noche.

Visito el Estadn Moavar al anochecer. v
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le pregunto al Coronel Alfredo como van las
cosas. “Muy mal”, contesta. “El -enemigo es-
ta atacando simultdneamente en todos los
secores”. Le pregunto cuanto tiempo podra
resistir la ciudad. Tres dias a lo sumo. La
censura no me deja pasar los despachos.

VIERNES, 5 de Febrero,

Los cruceros rebeldes “Canarias”, *Ba-
leares” y “Almirante Cerveza”, y tres buques
de guerra pequefos, estan bombardeando la
costa al norte y al sur de Malaga. ;Donde
esta la flota republicana? Los rebeldes son
amos unicos del aire y el mar, No hay ali-
mentos ni municiones, Aparecen los prime-
ros sintomas del panico. Me dicen que el Go-
bernador Civil se ha ido a Valencia. La ulti-
ma linea telegrafica fue destfuida cerca de
Motril. Trato de pasar u ncable por Gibral-
tar, pero no sé si mi r snsaje llegara a Lon-
dres -

G.G. y yo decidimos irnos en automovil
por la costa, a buscar noticias del frente, So-
mos los ‘tinicos pericdistas que quedamos en
Malaga, los demas se fueron ayer, -, Llegamos
a Torre Molinos sin percances, Un oficial nos
aconseja no seguir, La flota de Queipo de
Llano esta anclada en Fuengirola y bombar-
dea nuestro frente. Los artilleros navales se
divierten tirandoles a los automoviles. Uno
desaparecié con un sargento y fres guardias
civiles.

Sigo yo con e] chofer, Pasamos por
Fuengirola; mas alld hay una bahia. En la
habia estan el “Baleares” y el “Cervera”,
apenas a una milla de la costa, haciendo sal-
vas, anclados en perfecta linea recta, Ni una
bateria que les conteste. Una ametralladora
ladra impotente desde la costa,

Escondemos el auto tras unos arbustos
y seguimos a pie, Mas alla de la curva hay
una columna entera de camiones con provi-
siones y armas. Los choferes se niegan a se-
guir. La miserable barricada de piedras que

vinos hace una semana no recibe provisio-

nes desde hace veinticuatro horas. Da risa
pensar que Queipo haya {raido einco buques
de guerra para caionear estas miseras posi-
ciones. Sin duda, sobreestima la defensa.

Por encima de nuestras cabezas pasan
las granadas que bombardean el frente, a
una milla. En realidad estan haciendo prac-
ticas de tiro. Nadie les responde.

Diez minutos después la flota comienza
a moverse hacia Malaga, Las granadas caen
mas cerca: 500, 200, 100 yardas, Es un verda-
dero infierno. Nos apretamos conira la tie-
rra. No nos atrevemos ni a murmurar, como
si pudieran oirnos desde los barcos. El 1ulti-
mo ecaiionazo nos cubre de iierra, Entonces
se hacen menos frecuentes y la flota pasa de
largo.

Ya el frente no existe. Logicamente la
infanteria franquista deberia avanzar. Pero
a los espaiioles no les gusta pelear de noche.
No atacaran hasta por la mamnana,

Por la noche el Coronel Alfredo me di-
cen que han perdido Alfernate y Ventas de
Zefareya. Eso es el fin. G.G. me dice, preo-
cupada, que saldra manana. Parece que voy
a ser el ultimo de los mohicanos,

SABADO, 6 de Febrero.

Varios ataques aercos duranie la ma-
nana, No hay noticias de Londres. Evidente-
mente mis despachos no llegan, Un oficial se
lleva 8 G.G. en su carro hasta Valencia, Ten-
go el tiempo justo de escribir unas palabras
en una tira de papel: “Malaga perdida, Koes-
tler se quela. Trate de que nombren cénsul
honorario a Sir Peter Chalmers para que
trate de disminuir la matanza”, -

A las 2 de la tarde comienza el exodo.
La carretera de Valencia esta llena de ca-
miones, carros, mulos, gente asustada.

Esta inundacion se lo lleva todo: civi-
les, milicianos desertores, oficiales, el gober-
nador civil, el BEstado Mayor. Se lleva las
fuerzas de resistencia, la fe, 1a moral de la
ciudad. Nada puéde resistir su fuerza mag-
nética. La carretera se mueve en un solo sen-

tido. Nada llega de la capital, ni municiones,

ni comida, ni organizadores, ni salvadores

‘aunque ailn no es demasiado tarde.

Se dice'que Vélez ha caido, el pueblo
mas proximo en la carretera a Valencia
que los refugiados marchan a la muerte.
las 4 decido ir a confirmar la suerte de Ve-
lez, El chofer trata de convencerme para
que siga de alli hasta Valencia y no regrese-
mos. Para calmarlo le digo que decidiremos
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que mi equipaje esta en el auto, aunque ne
he dado ordenes de ponerlo alli.

® Llegamos a Vélez y confirmamos que
no ha sido tomado, pero el caos y la anarquia
son totales, El chofer insiste en marcharse,
Le pido que me.lleve el equipaje a casa de
Sir Peter; el momento critico parece llega-
do. Veinte minutos después, auto y chofer
desaparecen por la carretera de Valencia, y
con ellos la ultima posibilidad de salir.

Es de madrugada, Me siento solo ¥y
abandonado. El coronel Alfredo viene y se
sienta en la escalera del edificio del Estado
Mayor. Tras un momento me dice: “Esta qui-
zas sea nuestra Gltima noche., Cortaran la
carretera en pocas horas. Estamos en una
11‘3111133".

‘»Qué va a hacer si vienen?”.

“Tengo cinco balas en el revolver, Cua-
fro para los facistas, una para mi”.

Tengo la absurda idea de que Alfredo
v todos los demas, incluso yo, son nifios que
juegan a los héroes, y que no podemos ver
la realidad desnuda de la muerte,

Se ha hecho de noche completamente;

los canones protestan y las ametralladoras
tosen detras de las lomas.
Alfredo me lleva al comedor de los oficiales,
Me lleno los bolsillos con pan negro y dos
botellas de conac. Luego me voy iropezando
por laciudad, obscura como boca de lobo, a
casa de Sir Peter, que ha desplegado la ban-
dera imgliesa,.

DOMINGO, 7 de Fevrerd.

Por desayuno, un ataque aéreo a las 8.
El ruido de la artilleria y de las ametralla-
doras no cesa ahora. Mas tarde, otro ataque.
Uno de losaeroplanos, un monoplano blan-
co, pasa a menos de cien pies de 1a casa, Lola,
la sirviente de Sir Peter, tiene un ataque de
histeria.

Después de ahmorzar —si eso fue al-
muerzo— me voy a a ciudad. Desde ayer ha
cambiado completamente su fisonomia, No
hay tranvias, todo esta cerrado, grupos en
las esquinas, los rostros grises por el temor,
El sol brilla, y €l cielo es de un azul deslums-
brador, pero las alas de la muerte estan abier-
tas y envuelven la ciudad. Cuando atravieso
el Puente de la Caleta, pasa un escuadroén
de seis aeroplanos rebeldes sembrando la
muerte. Me refugio mas alla del puente; dos
milicianos beben cofiac, uno canta la Inter-
nacional, el otro, con una sonrisa estipida,
el himno de la Falange. Sienio el contagio
del miedo.

Llego al Cuartel General, que parece
un refugio nocturno. Hombres de aspects
inhumano duermen sobre escritorios v pisos.
Mientras espero a que el Coronel Villalba
me reciba, llega un sargento de aspecto ago-
tado y es conducido sin esperar hasta el Co-
ronel, Entro con el.

Subimos a la elevacion frente al cuar-
tel para poder ver mejor. Sentimos mas cla-
ramente los bombardeos, aqui y alla se ven
nubes de humo blanco, pero es imposible lo-
grar una vision clara de la situacion estrate-
giea.

Al regresar vemos una nube de humo
negro y espeso salir de la casa vecina. La ca-
sa, situada en medio de un gran jardin, per-
tenece a un espanol rico, que huyo al extran-
jero al estallar la guerra civil. Ahora se uti-
liza como hospital militar., Después de un ra-
to, el humo se hace menos denso y luego se
detiene, Es evidente que el edificio no se ha
incendiado por una bomba, sino por aaci-
dente. Pensar que eso auin es posible, ..

#; Tiene noticias?”, pregunta Villalba.

1:“in.F':irs:nme.-n por. Colmenar con quince tan-
ques”.

“:;A qué distancia estan?”,

“Hace una hora estaban a cinco millas”,

“;Qué resistencia?”,

“Ninguna. Nuestra gente arrojo los fu-
siles v se fue a las montanas”.

“Gracias”.

E]l sargento se tumba debajo de una
mesa y se queda dormido inmediatamente.
Villalba sostiene una conversacion en voz
baja con algunos de sus oficiales. Dan una
orden a un edecan, que abandona la habita-
cion de prisa.

Detengo®a Villalba, “;Qué quiere?”, me
pregunta nervioso. “;No ve que estoy apu-
rado? Puedo decirle esto: la situacion es cri-
tica, pero Malaga resistira”.

. ‘:;Adﬁnde va?”, le pregunto. Pero ya se
- i Lot 2



Me asomo a una ventana. Villalba se va
en un automovil con su estado mayor,

“; Adonde va?”, le pregunto a un oficial
que conozco.

“Ha desertado”, me dice con calma.

“Tenia el deber de marcharse”, dice
otro, “Nos cortaran la retirada dentro de una
hora, v él manda todo el sector del Sur”.

“:Cémo puede mandar si nos cortan.la
retirada?”.

“Ha desertado”, repite el primero.

“:Quién manda ahora?”, pregunto.

La pregunta sorprende a todos, Nadie
sabe.

Eniro en otra oficina. El Coronel Alfre-
do esta escribiendo a maquina. Todo parece
una pesadilla. Lo que escribe dice: “A quien
pueda interesar. El Coronel Alfredo G. via-
ja hacia Valencia en una mision importante.

Se ruega a las autoridades que lo de-
jen pasar”.

“.Ta también, Alfredo?”, pregunto.

Se sonroja. “Y hasta tu, Te llevare en
mi auto. Todo ha terminado”. Walter Scott
acaba. Comienza James Joyce.

En el patio nos tropezamos a X, amigo
de ambos, Esta enfermo, tiene fiebre alla,
cose y escupe.

“Vamos", Ie dice Alfredo, “todo ha ter-
minado”.

“Véte al infierno. Yo me quedo”, res-
ponde X. -

“Villalba también se ha ido. Te sacare-
mos a la fuerza”, insiste Alfredo, con lagri-
mas en los ojos.

“Idos al infierno”, dice X, (Ha muerto.
El ochenia por ciento de los mencionados en
este relato han muerto).

Subimos al automoévil de Alfredo. Alli
estd la madre, una hermana y varias muje-
res. Todas sollozan.

Cuando el auto arranca me acuerdo de
Sir Peter; lo he olvidado completamente.

“Tenemos que llevarnos a mi amige in-
glés”, le digo a Alfredo.

“Imposible”, grita el chofer, “los fascis-
tas vienen por la carretera nueva, ha que-
dado aislado”.

“:Pero lo vi hace una hora!”.

iYa entraron en la ciudad! ;No oye las
ametralladoras?”.

Vacilo. Llegamos a las puerias de la
ciudad. Los refugiados nos miran con envi-
dia y odio, porque tenemos el privilegio de
un auto,

De pronto me invade un sentimiento
de asco; tengo los nervios hecho pedazos.

lu“iPara!”, grito al chofer. “{Voy a regre-
sar!”,

“No te detengas”, manda Aliredo.

Salto del automovil. Alfredo gesticula
como un loco. El auto desaparece entre la
muchedumbre.

Otra vez es de noche. Voy andando len-
tamente hasta la casa de Sir Peter. Los rebel-
des no han llegado todavia,

Llegaron al otro dia.

La caida de Malaga pertencce a
los dias tragicos de 1936 y 1937, antes
de que los frentes se consolidaran y la
Republica pudiera detener el avance
franquista. Los calculos oficiales dados
por el régimen de Franco fijaron en
ciento cincuenta mil el nimero de per-
sonas tomadas como rchenes y ejecu-
tadas a la caida de Malaga.

“El testamento espaiol”, de Arthur
Koestler se publicé en Londres en 1937
—de ahi hemos tomado este fragmen-
to, “Los ultimos dias de Mailaga”.
Después de su captura en Maila-
ga, el autor paso varios meses en una
carcel de Sevilla, donde condenado a
muerte presencio noche a noche la eje-
cueion de centenares de companeros
de prisién, mientras esperaba la suya.

Milagrosamente Koestler, que
habia ido a Espana como corresponsal
de prensa de dos periddicos ingleses, y
desde los primeros dias de la guerra se
habia ganado la violenta antipatia de
Queipo de Llano, no fue ejecutado en
los primeros dias de su prision. En ma-
vo de 1937, como resultado de la inten-
sa presion ejercida a su favor por la
prensa europea, Koestler fue devuelto
a Gibraltar.

La posicion de Koestler hoy es
mas que conocida. El valeroso ex com-
batiente de la causa espafiola, es figura
mimada por el Departamento de Esta-
do americano. Ha llegado a afirmar
que la “democracia” al estilo d2@ los
Estados Unidos es, con todos sus erro-
res, el sistema de gobierno que mas
conviene al mundo. Como Malraux, un
transfuga, también como Malraux, su
literatura de tiempos de combate es
todavia poderosa, util.
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HISTORIA DEL

por Julio alvarez del vayo
de “el ultimo optimista”
(traduccion de oscar hurtado)

Muchos afnos han pasado y las circuns-
tancias que exigian discrecion sobre ciertos
asuntos han desaparecido. Asi, por primera
vez, voy a narrar toda la historia referente
a algunos aspectos vitales de la guerra de
Espana. Sobre estas cuestiones, dado mi ca-
racier de ministro de Relaciones Extranje-
ras y Comisario General de Guerra, que me
situaba como cercano colaborador al primer
ministro Negrin, estoy en posicion de ha-
blar con autoridad.

FPmpecemos con el asunto del oro es-
panol, sobre el cual se han tejido faniasticas
historias debido a las indiscreciones y men-
tiras de algunos lideres republicanos y sus
asociados, que han rodeado este asunto de¢
una atmosfera malsana de escandalo y mis-
terio...

Se dijo, y generalmente se cree, que 1o-
do el oro pertenecienie a la Republica fue
mandado a Rusia. Eslo no es cierto, a pesar
de la gran confianza que inspiraba la deci-
sion de la Unién Soviética de mantener re-
laciones normales con Espafia de acuerdo a
las leyes internacionales, el Gobierno espa-
nol tuvo que prever todas 1as contingencias.
No podiamos concenirar en un solo lugar
nuestros principales recursos para financiar
la guerra. Por lo'tanto, consignaciones de oro
fueron remitidas a varios paises, dividiendo
asi los riesgos.

Mas falso aun, y estipido de parle de
aquellos que propagaron la historia, es la
acusacion de que las remesas mandadas a
Rusia lo fueron bajo la presion del Soviet,
o bajo la presion de los comunistas espano-
les, v en contra del deseo del Presidente de
la Republica, Aquellos lideres republicanos
¥y periodistas que desde el fin de la guerra
espanola han propagado esta leyenda, han
pretendido ignorar la verdad y torcido los
hechos a sabiendas. La primera verdad es
que no todo el oro fue remitido a Rusia y de
que parte lo fue a Francia en ta ultima fase
de la guerra; y que, aun después de marzo
de 1939, cuando la Junta de Madrid enire-
g6 la Republica y el pueblo espanol a la
venganza falangista, aliin permanecia en los
bancos de Espana cierta cantidad de oro que
no habia sido evacuado.

Las principales razones para el envio
del oro a otros paises fueron: 1) el miedo de
que Madrid, en cuyo Banco de Espana se
guardaba cl oro espaiiol, fuera incomunicado
por los rebeldes dejando al Gobierno sin me-
dios de continuar la guerra; y 2) temor a un
golpe de estado provocado por elementos de
nuesiro bando. Tanto el Gobierno como su
presidente habian recibido informacion de
que algunas milicias de naturaleza mas o
menos autonoma en el mando, las que vinie-
ron a Madrid con el pretexto de defender la
capital, pensaban mias en el oro que en la
ciudad. Entre ellas se encontraban genuinos
elementos revolucionarios que, por motivos
erréneos, se creian en el deber de suplantar
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a nuestro Gobierno. Estaban convencidos
de que con el dinero necesario equiparian
sus milicias con el armamento necesario y
en un par de semanas terminaban con

Franco.

Como el avance del ejércilo rebelde

continuaba hacia Madrid el oro del Banco de
Espana fue transferido a Cartagena y escon-

dido en el sotano de una de las viejas forta-
lezas de esta famosa base naval. El minisiro
de Marina y Aviacién, sefior' Indalecio Prie-
to, lo dejo a la disposicion del ministro de

Finanzas, Bl oro quedo guardado

des de carabineros bajo la jurisdivic..
nmunistro de I'inanzas y del Banco Ceniral
de limision, v asi uno de los principales te-
mos de preocupacion del Gobierno fue re-
suello, Ista iniciativa fue tomada en sen-
tiembre de 1926 por Negrin, tres meses des-
pueés de ocupar el ministerio de Finanzas.

In las primeras semanas de la guerra
el. Gobierno afrontoé grandes dificultades pa-
ra llevar a cabo estas operaciones, primsro,
debido a los obsliculos creados por ciertos
bancos extiranjeres v, sesundo, debido a de-
mandas judiciales iniciadas por los reprasen-
tantes de I'ranco, el llamado “Banco de Bur-
gos”’. No laograron su cometido, pero sus tru-
cos legales trajeron consigo embargos que
obstaculizaron el uso de los fondos por nues-
tro Gobierno, sobre todo aquellos transferi-
dos desde 1930 a otros paises que fueron con-
zelados hasta el final de la guerra y devuel-
tos a Franco ...

En octubre de 1936 Negrin tuvo conoci-
mienio de que €l transporte del oro a Carta-
gena fue descubierto por ciertas milicias a
las cuales me referi anteriormente. Una de
ellas, conocida como la “Columna de Hierro”
estaba sobre la marcha en direccion a Car-
tagena.

Esta “Columna de Hierro” era uno de
nuestros mayores dolores de cabeza. Corri
personalmente a interceptarla un mes mas
tarde, cuando el Gobierno decidio trasladar-
se a Valencia. Miembros de esta columna se
situaron en el cruce del camino que va de
Madrid a Valencia y apresaron dos carros
ocupados por hombres de los ministerios.
Trataron de que regresasemos a Madrid con
la esperanza de que pudiéramos ser captu-
rados por los fascistas. Era un grupo de in-
deseables gue se denominaban a si mismos
“anarquistas”, ¥ que eran muy valientes
cuando se trataba de robar a los campesinos,
pero no lo eran tanio en el campo de bata-
lla. Era un grupo numeroso; nosotros unos
pocos armados con revolveres. Sin embargo,
nos enfrentamos a ellos. Después de una hora

Alvarez del Vayo en el exilio. (Foto L. A, W.)



de parlamentar con los lideres donde se al-
ifernaron amenazas y razonamientcs, nos de-
jaron continuar la marcha. Al dia siguiente,
en la primera reunion del Gabinete en Va-
lencia, se planteo una inmediata solucion de
esle asunio. Largo Caballero, entonces mi-
nistro de Guerra, mando algunos camiones
cargados de milicianos hacia donde estaba
la “Columna de Hierro” disolviéndola sin
disparar un tiro. Tales cosas se encontraban
dentro del inevitable fenomeno de la prime-
ra fase de la guerra, cuando muchos grupos
indisciplinados se tornaban en ejércitos au-
tonomos. En pocos meses, sin embargo, la
Republica marché adelante organizando un
nueve Ejército y una fuerza de policia dis-
puesita a imponer su autoridad, después de
lo cual nadie se sintié inclinado a improvi-
sar “Columnas de Hierro”.

Pero en octubre de 1936, al conocerse
que el oro estaba en Cartagena el peligro de
que alguien tratara de enajenarlo era real
Por lo tanto, habia que encontrar un medio
de protegerlo y que nos permitiera al mis-
mo tiempo disponer de él sin temor a em-
bargo judicial,

Ni Wall Street ni los bancos de Lon-
dres pudieron utilizarse. Desde el principio
de la guerra espafiola ambos centros finan-
cieros se habian manifestado hostiles de ma-
nera abierta a la Republica, a pesar de haber
cumplido ésta rigurosamente con sus obliga-
ciones internacionales...

En aquel momento y aun hasta el final de
la guerra la Repuiblica pagé su interés en la
deuda exterior. Pero todo esto fue inutil, por-
que Inglaterra y Wall Street habian decla-
rado la guerra a la Republica.

No quedd otra alternativa que hacer
uso del unico banco estalal, el de la Union
Soviética, dispuesto a otorgar iodas las fa-
cilidades y garantias necesarias. Las prime-
ras negociaciones con el Gosbank fueron he-
chas a través del attaché comercial sovieti-
co en Winzer. Mas tarde las negociaciones
fueron llevadas por el embajador, que por
aquella época era Rosenberg. Una vez que
el primer ministro, Largo Caballero, acepto
emplear los servicios del Gosbank, llevo ade-
lanie las negociaciones directamente con el
Gobierno soviético que en turno debia auio-
rizar al banco. Los acuerdos enire los dos
gobiernos fueron firmados por Largo Caba~
llero v Rosengolz, comisario de Finanzas del
Soviet, Largo Caballero, celoso por iempera-
mento, y siempre conciente de sus respon-
sabilidades, sinlié que la conclusion de este
Tratado comercial estaba dentro de su juris-
dicion va que afectaba varios minislerios:
Finanza, Asuntos Exteriores, dirigiqo por
mi en esa época, mas las otras autloridades
implicadas en estas operaciones.

El tratado fue hecho por triplicado. La
Union Soviética guardo una copia y otra pér-
manecié en posesion de Largo Caballero.
Cuando Negrin fue primer minisiro en ma-
yo de 1937 no pudo encontrar esta copia en
los archivos del Gabinete ni obtener infor-
- macion alguna de los que le preceajeron.
Una investigacion descubriéo que la tercera
copia se encontraba en los archivos de la
embajada espanola de Mosc. Negrin, a ira-
-vés de los canales oficiales, dio instruccio-
nes para que el documento fuese enviado a
su oficina. Este documenio consia en su
poder. ..

Para completar las formalidades de en-
vio se escogieron varios funcionarios con las
instrucciones necesarias. ..

El desembarco del oro tuvo lugar en
un puerio del Mar Negro y fue enviado in-
mediatamente al Gosbank bajo la supervi-
sion de oficiales. Los documentos envueltos
en estas operaciones constan en los archivos
republicanos. '

Los fondos situados en el Gosbank fue-
ron utilizados de la siguiente manera: el
banco seria notificado de que en tal o mas
cvual mercado extranjero una cierta cantidad
debia de ser enviada en una fecha dada, ha-
ciéndose estas operaciones con la ayuda del
Ranco Comercial de la Europa del Norte. De
tratarse de operaciones comerciales con al-
suna de las agencias soviéticas, como la ad-
quisicién de trigos, cereales o materiales de
guerra, el pago era directo.

. Puedo decir, que en el curso del ano
1637, el ministro de Finanzas se senlia an-
gustiade, porque una guerra como la nues-

tra podia muy bien agotar los recursos de la

Tesoreria v dejar & Espafia exhausta. Por
oira parie ienia que abandonar la idea de un
préstamo exterior, porque para ello a Cons-
titucion exigia la aprobacion de una ley es-
pecial por el Parlamento, y las condiciones
politicas tanto en Espana como en el exiran-
jero lo disuadieron de ello. Por otra parte un
préstamo exiranjero durante una guerra
que, para muchos paises, era erroneamente
mirada como guerra civil seria solo obtenido
bajo condiciones intolerables en los intere-
ses que vendrian a afectar la #ndependen-
cia economica de Espana. La experiencia del
siglo XIX, cuando el pais estuvo sujeto a
frecuentes guerras, estuvo esta vez presente
en la mente de aquellos que administraban
la Tesoreria,

La posibilidad de arreglar créditos co-
merciales se considero riesgosa. Algun tiem-
po antes de la“tuerra de Espana una consi-
derable cantidad de oro espaifiol habia sido
depositada en Mont-de-Marsan en Francia,

«]1 cual fue congelado duranie la guerra y de-
vuello radg 1arde a Franco.

Despues de largas negociaciones, el Go-
bierne Soviético indico sy, voluniad de abyir
credilos comerciales para adguisiciones he-
chas en la Union Soviélica, o a iravés de ella
con nuesiro oro como garantia, Los ultimos
depositos de oro en la Unidén Soviélica fue-
ron hechos algunas semanas antes de Ja eva-
cuacion de Cataluna, es decir, unos dos me-
ses antes de que la guerra ierminara. Para
precisar: después gue el gobiernc republi-
cano abandoné el territorio nacional no dis-
puso jamas o iratdo de disponer, de los fon-
dos o recursos enviados a la Union Sovieti-
ca.

Esta es 1a veridica historia de 1a famo-
sa “entrega” del oro espanol a Rusia alre-
dedor del cual politicos y periodistas con po-
ca esiima de ]la veraad consiruyeron una no-
vela de aventuras al estilo de Alejandro Du-
mas, pero sin sus agradables cualidades,

El autor (el primero a la izquicrda) en los dias de la guerra.

J. Alvarez del Vayo

Estudié en Inglaterra con Beatrice Sydney: en Alema-

nia. poco antes de la Primera Guerra Mundial, fue miem-
bro activo del movimiento Socialista Reveolucionario, el cual
trabajaba para derribar al Kaiser. Conocio a varios lideres
revolucionarios de distintos paises, Nehru, Lenin y Litvinov,
Karl Liebknech vy Rosa I.uxemburgo, de la cual pinté un fas-
cinante retrato. Fue uno de los mas importantes periodistas
en Europa en la década después de la Conferencia de Ver-
| salles. Del Vayo fue el primer y mas joven Embajador de la
| Republica espaifiola, en México. Mas tarde paso a Bolivia y
Paraguay para investigar la Guerra del Chaco para la l.iga
de las Naciones. Durante Ja guerra fue Ministro de R. Ext
eriores, comisario general de Guerra, y el primer dele-
gado de Espaia ante Ia Liga de las Naciones. Hemos tradu-
cido estos fragmentos de su libro “El Ultimo Optimista”,
publicado en Nueva York en 1950 por la casa editora The
Viking Press. El absurdo Gltimo de traducir del inglcs al es-
i paiiol algo que antes fue traducido del espaiiol al mglés no
| es imputable a nosotros, sino 2 la ausencia de una verdade-

ra comunion intelectual entre los pueblos gue-hablan vy

es-

eriben espafiol: “El Gltimo optimista™ es un libro imposible
de conseguir, en espanol, en La Habana.
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BSPANA, ANO 24
DEL FRANQUISMO

por francisco mota

Veinlicualro afios jusios se cumplen ahora de
1a fecha en que, el Ejército espanol, alzandose con-
tra la Repiiblica democrdtica que gobernaba el pais
desde 1921, inlcié la etapa de tirania que {odavia
domina al sufrido pueblo espafiol, La génesis ¥y
desarrollo de este tipico golpe de estado o “pronun-
ciamiento” a la espaiiola ha sido méas gue estudiado
y criticado. No es ocasion ésta de volver sobre este
acontecimiento, ni éste es el motivo que funda-
menta este: trabajo,

Sin embargo, hay en agquellos ya lejanos hechos
una lececion que, no por repetida, debiera ser olvi-
dada en esta hora crucial gue vive la Revolucion
cubana, Mas gue como ejemplo como elogio para
&sta, La reaccion franquista sobrevino por causas
que, aprendiendo en la experiencia gue ofrece la
historia, la Revolucién cubana ha sabido aprioris-
ticamente eliminnr: la persistencia de la burocracia
y ejército del régimen derrocado; la debilidad en
el caslipo hacia los contrarrevolucionarios; la pre-
cipitacién en el retorne al libre juego electoral-de-
mocritico: la excesiva libertad de critica, cle, ele.

De todos es sabido que la Repiablica espanola
ze implantd originada en una consulta electoral,
y su advenimnicnto fue alegre e incruento. Tomado
el poder por una coalicion republicano-socialista,
ésta encauzé la vida republicana sobre suaves ca-
minos de juridicidad, respeto democritico, amplio
liberalismo, ete. Todo ello vino a cristalizar, de mo-
mento en el gobierno de una serie de proliombres
da izquierda encaramadoes sobre una maguimnavia
burocritico-judicial .derechista y defendidos por una
policia, una guarvdia civil y un ejército reacciona-
rios.

Cuesla hoy irabajo comprender como un go-
blerno, en agquellas circunstancias, pudo llegar a
durar los cinco anos gque durd la Republica en Ios-
poiia, Basta imaginarse qué hubiese durado la Ie-
volucion cubana con Pilar Garcia de jefe de la Po-
licia, Tabernilla de jefie del Ejército, Camus de je-
fe del Tribunal de Cuentas, Rodriguez Calderon
de jefe de la Marina, ete. Pues asi vivio cinco aiios
la Republica cspafiola a la que la historia, lejos do
ecalificar como sinénimo de democracia habri sin
duda de considerar como sinénimo de comeboleria. ..

EL LARGO REINADO DE FRANCO...

Veinlicuatro aiios lleva Francisco Franco sen-
tado sobre el trono real de Espana, Repasando la
historia de aquel pais, se encuentran pocos monar-
cas que hayan logrado tan largo reinado., Todos sa-
ben que &l no es mas que regente de un recino li-
potético por &1 mi-.a0 creado, pero nadie ignora
tampoco que, si a él le hubicse dado la gana, las
Cortes espanoclas por él nombradas, de acuerdo con
el Consejo de Ministros por &l nombrado, basandose
en la Legislacion actual por él dictada, y bendecido
por las altas jerarguias del clero espanol por él de-
signadas, a estas horas estaria encaramado de he-
cho y de derecho sobre el trono de todos los Fer-
nandos, Felipes, Alfonsos, Carlos e Isabeles habidos
y por haber,

No interesa tampoco la forma en que Franco
detenta el poder, el caso &5 que por ahora lo deten-
ta. Lo gue si interesa analizar en este trabajo son
los resultados tangibles y materiales de esa larga
detentacidén de poder, de esos wveinticuatro anos de
tirania sin par probablemente, en la historia de
los pueblos modernos,

Cuando Franco se hizo cargo del poder, Espa-
fia era un pais que renacia a la vida economica
moderna, después de la secular siesta dormida a lo
largo de todo el siglo XIX y el primer tercio del
sighn XX,

En manos de la acueciosm generacién espaitola
del Treinta, la maés impulsiva y de mayor ampli-
tud ds miyas que tuvo numea el paits, Espana podia
haber liefado lejos. No Hegd a més porgue, frena-
da como lo fue por aquella sdministracidn reaccio-
naria que la Repiblica hebia heredado de Ia Mo-
namuia, cada impulso hacia afdelante era frenado
Eil:ér un manotazo contencioso legalista de la reac-

n,

Esta fue la formula utilizada por las fuerzas
reaccionarias espaiiolas para anular los deseos crea-
dores -de la juventud revoluclonaria espanola. Solo
cuando, por medio del triunfo frentepopulista de
1936, la revolucion espanola ‘encontré el verdadero
camino del triunfo, la reaccidn »i6 que no le gue-
daba otro camino gue el de la violencia,

Y de ecsa vielencia de las fuerzas armadas de
un pais conira el ingenue pais en ellas confiadas,
surgi6é el régimen franquista gque tras veinticuatro
anos de "rcinado”, atun esclaviza al pueblo espaiol.

LOS TANGIBLES RESULTADOS

En nueslro tiempo, los datos estadisticos con-
vencen mas que los- razonamientos, por légicos que
éstos sean. Ya se sabe que las estadisticas no siems-
pre son exactas, pero generalmente las inexactitu-
des de casi todas ellas tiene su lado beneficioso
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u oplimisia de la parle del gque las maneja. Te-
niendo en cuenta este hecho ya en si favorable al
franquismo, se van a exponer seguidamente algunos
datos demasiado explicitos para que haya necesidad
de redondearlos con explicaciones ni comentarios.
Los datos gue se ofrecen, provienen todos de
fuentes tan favorables para el régimen de Frapco,
como ‘su propio Instilulo Nacionai de Estadistica o
los datos suministrados por el mismo gobierno es-
pafiol al Boletin de Istadisticas de la ONU.

En primer lugar interesa cenocer e&n gué con-
diciones economicas se halla en la actualidad el po-
bre ciudadano que vive bajo la férula del franquis-
mo. Los datos los ofrece el Boleiin de la ONU, En
&l se consigna gque el Ingreso Nacional egpaiiol en
1959 fue de 360, millones de pesetas, Traducidas
éstas a pesos (el cambio oficial es de sesenta pe-
setas por peso cubano) esta cifra decae a scis mil
millones de pesos, Istos seis mil millonea de pesos,
divididos por los treinta millones de espafioles gque
en la actualidad viven en la Peninsula, guedan re-
ducidos a doscientos pesos por individuo y afio, Es
decir ‘a dieciséis pesos y medio al mes por persona.

Otro hecho no menos inleresanle es el gue =u
capitule de jornales y suecldos nos ofrece. IEn Ma-
drid, caprtal de Espana, y por lanlo lugar de mayor
standard vital, el sueldo de .un funcionario publico
promedio, de la categoria que aquitdevenga cien-
to ochenia pesos, percibe mil ochocientas pesetas.
Traducidas a pesos vienen a ser treinta.en nfimeros
redondos, Un oficial de carpintero alecanza un jor-
nal promedio de setenta pesetas, Elﬂ pesos, uno con
doce centavos., El *mismo ejércilo ‘que sostiene a
Franco es pagado con sueldos irrisorios. Un tenien-
le no cobra mas que dos mil pesetas, unos treinia
y secis pesos, Los mismos soldados, de leva forzosa,
deben servir a Franco durante dos aiios, por una
mala comida, una peor ropa, y algo asi como tres
centavos de peso cada dia para sus gastos y vi-
cios, ..

El. DESTRUCTOR DIL I.A RIQUEZA NACIONAL

Alardea Franco de haber reconslruide el pais
que, en su insaciable afin de dominio, él mismo
desiruyo en larga y feroz guerra, Y la réplica que,
en este sentido, se le puede dar, se logra con la
simple comparacion de los Anuarios Esladisticos es-
painoles de 1936 y de 1938,

Espafia, tradicionalmenie, era uno de los mad
ricos palises agropecuarios de IEuropa, La agricul-
lura espanola conslituia bhase de sustentacion sufli-
cienle para su pueblo, ¥y aun, en algunos aspectos,
como el aceitero, vinatero o naranjero, venia a ser
fuente voluminosa de divisas. Pues bien, he aquli
en gqué extremos ha guedado en manos de la larga
administraciéon franquista.

El cultivo del trigo, aue an 1936 se efeciuaba
sobre 4,461,000 hectareas, en 1958 habia guedado re-
ducido a sdlo 4.200,000 hectareas. Iis decir gue, a
lo largo de veinticuatro anos, lejos de aumentar,
habia quedado reducido en mas de un cincoe por
cienio,

Otro fanto ocurrié con el cullivo de la cebada
v de las leguminosas. En este uGltimo caso, la dismi-
nucion ha sido mucho mas ostentosa, Ya que de
365,000 hectdreas en 1936 se ha descendido hasta
un area de cultive de s6lo 230,000 hecetdreas shora,
con un descenso de mas del 36 por ciento. Hasta el
exiremo de gue, exportadora ayer, Espana hoy de-
be importar una gran parte de las leguminosas que
su mal abastecido mercado pone a disposicion de su
peor alimentada clientela,

Las dos exporlaciones esenciales espanolas, en
el campo agricola, como ya se ha dicho, son las
naranjas y el aceite. Los campos cultivados de la
primera han descendido de 80,000 hectdreas en 1236
a solo 76,000 en la actualidad, Mayor ha sido la
disminucién observada en la cosecha naranjera, que
de diez millones y medio de quintales métricos en
1936 ha descendido a solo siete millones de quinta-
les en el afio Gitimo. Aunque la zona del cultivo
olivarero ha aumentado, desde 1,935 hectiireas en
1936 a 2,008 en 1958, su produccion, debido al aban-
dono pgeneral existente, ha descendide desde Ilos
2,850,000 quintales de aceitunas oblenidas en 1936
a los 1,750,000 quintales logrados solamente en 1956,

ANIQUILADOR DE LA GANADERIA

Si dano ha hecho Franco en la agriculiura, ma-
yor es €l que he infringido a la ganaderia, otra de
las bases tradicionales de la rigueza econémica es-
paiiola,

El numero de reses vacunas, que en 1936 as-
cendia a 3.800,000 eabezas, ahora se eleva solamen-
te al nimero de 3.200,000. ¥l descenso, como se ve,
ha alcanzado mas del quince por ciento, Aungue en
el capitulo de los toros de lidia, diversion por exce-
lencia del sadico senorito franquista, el aumento
casi ha sido del ciento por ciento.

Mayor descenso ha habido aiin en el caso de la
tipica y espanolisima ganaderia lanar, gue tan fa-
moso hiciera el nombre de los merinos espanoles
a través de todos los ambitos del plancia, El nu-
mero de eslas reses sumaba con 1936 la cilra de
24 millones, En 1958 habia quedado reducido a ca-
torce millones, s decir que, en eslos veinticuatro
anos de “grandeza™ franquista, la ganaderia lanar
ha descendido mada menos que en un 42 por ciento.

Mayor atin ha sido la destruccion de la no me-
nos famosa pganaderia porcina espanola. De cinco
millones ¥ medio de reses de esta clase gue exis-
tian en 1936, en la aclualidad dificilmente se acerca
su namero a los dos millones y medio, El descenso
ha sido, como se ve, de mas del 55 por ciento, Esta
es la razén de que el .célébre jamon espaiol, sea
manjar casi inalcanrzable para los propics espaino-
les, va que un kilogramo del mismo se vende al de-
talle por ciento setenta ¥ hasta doscientas pesetlas.
El jornal de tres dias de un trabajador urbano, y
el de cinco dias de un trabajador agricola.

PARALIZADOR DE LA INDUSTRIA

L.os escoliaslas y botafumeiros del franquismo
justifican eslos descensos en el orden agropecua-
rio, significando que han tenido que ser sacrificas
'‘dos en pro de la industrializacion del pails promovi-
da por el Eégimen,

Esta industrializacion nacié duranie el perio-
do de prueba en gue el bloguco econémico decrelado
por la ONU en 1945, que duré hasta 1950 6 5I. In
eslos afios se predicd la autarguia econdémica y, con-
tra viento y marea, se industrializaron alzunos sec-
tores hasta enlonces ocupados solamenile por laciles
importaciones,

Naturalmenie, de eslas induslrias creadas en
régimen de urgencia; bajo-'la égida del todopoderoso
Instituto Nacional de Industria (el IN1) que llegé”
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CUADRO ESTADISTICO COMPARATIVO

DE LAS CIFRAS DIE ESPANA

(ANOS 1935 Y 1958) DATOS ECONOMICOS

Capituloe

Cifras de 1835
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Cifros de 1958 » Disminucién
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Cultivo cebada ,....... TR R R o b 1= 1.554:000 Ha. 1.578.000 Ha. — 3.00 %
Cultivo centeno ....... NP D A T 613.000 Ha, 230.000 Ha, 1.59 ¢
Cultivo lepuminosas ...sivesservaronionsone 365000 Ha. 230.006 Ha. — 36.95 %
Cultive naranja ...., S S e T e e 80.000 Ha. 78.000 Ha, — 3.00 %
Produceion BBrani® ....osereososrnsssinns 10.500.000 Qm. 7.100.000 Qm. — 32.00 %
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Ganaderia poreina ......vievereassssansana 5.400.000 Es. 2.400.000 Rs. — DD.55 %
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Produccidn plome  ........covvennrsasansns 123.000 T'm. G1.000 Tm. — D050 %
Produccion superiosfalos .......... b e 999.000 Tm. 695.000 T, — 30.60 %
Carreteras ¥ Caniilos .u..viievvsenssssses 103.000 IXm. 119,000 Km. 15.00 %
Ferrocarriles .. ... .ot versssssnnsannnsns 10.770 Knu 17.380 IKXm, 23.10 %
Vehiculos de MOLOT .......cvcernnnnnnns . 359.000 410.000 12.50 ¢©5
Marina Mercante . ....c.ovvieenncnnns . nogand 1.276,000 Tm. 1.240.000 Tm, — 10.10 <=



m ser un estado dentro del Estado, slgunas, lag ver-
daderamente mnecesarias, persistieron. La mayor
parte de ellas sobreviven de una manera artificial,
pOlo a base de las inyecciones de persistencia econé-
mica, que las finanzas nacionales le colocan de tiems-
po en tiempo para que su existencia sirva de pro-
paganda “nodesca” en el exterior y de “tupimiento”
patriotérico en el interior.

Un ejemplo, para no de excesivos, basta
para comprender esta politica industrializadora *a
fortiori”. En Espafia se ha llegado a construir,
desde 1940 hasta la fecha algo asli como docena y
media de marcas de automdviles distintas. Para
vender estos automdéviles se han recargado aran-
celariamente cuantos del exterior se han importa-
do en cifras verdaderamente astrondémicas, Un Ford,
por citar cualquier marca, que en Estados Unidos
pudiera haber costado tres-mil ddélares, en Espafa
importaba diez mil, es decir mas de medio millén
de pesetas,

En estas condiciones sobrevivia la fabricacién
de automdéviles espafioles. Fuera de los SEAT (fi-
lial espafiola de la fébrica FIAT de Italia), todas
las dem&s marcas resultaron soberanos fracasos
Hubo autos espafioles que, vendidos a doscientas
mil pesetas, aiin tenfan necesidad de percibir un
subsidio estatal de cerca de cien mil por unidad,
para cubrir gastos...

No sze hable de los célebres “Pegazo”. Esos au-
toa, fabricados pleza a pieza, o poco menos —eon
la firma de Franco cada una y la correspondiente
bendicién episcopal, seglin los choteadores de por
allf—, llegaron a costar millén y medio eada uno.
Algo asi como 28 mil pesos. Claro esti que, el
sistema econdémico espahnol, al igual gque el que su-
frié Cuba en los tiempos de “econoinia alegre”, per-
mite que unos cuantos potentados alcancen la po-
sibilidad de rodar sobre estos capitales de cuatro
ruedas. ..

DESPILFARRADOR DE LA HACIENDA

El presupuesto espafiol de 1936 ascendia a
4 958 millones de pesetas en cuanto a los ingresos,
y a 4930 millones respecto a los gastos. II'n la ac-
tualidad, el ultimo piesupuesto nacional aprobado
por las franconombradas Cortes espafiolas =e eleva
a 37 mil cuatrocientos millones de pesetas en cuan-
to a los ingresos y a 48 mil novecientos millones de
pesetas en lo que respecta a los gastos, El déficit
presupuestario, como puede verse, es de nada me-
nos que once mil quinientos millones,

La persistencia de una presupuestacion defici-
taria hace que la Deuda Piblica haya alcanzado
en la actualidad la cifra ya casi astronémica de dos-
clentos diez mil millones de pesetas, Es decir, tra-
ducida a nuestra moneda, de tres mil quinientos
millones de pesos,

No es de extranar que, bajo esta administra-
¢idn hocendistica, el Estado espafiol viva en una
permanente gituacion inflacionaria. Se calcula que,
en la hora presente, el monto de la moneda eireu-
lante se acerca a los cien mil millones de peselas,
es decir a cerca de mil setecientos millones de pesos.

El valor de la moneda ha descendido desde la
cotlzacion de seis pesetas por doélar que era la de
1936 hasta las sesenta y dos que oficialmente se
sehialan hoy. Aunque st un espafiol desea comprar
ddlares en Madrid le cuestan por lo menos setcnia
¢ setenta y e¢inco pesetas cada uno,

Los depdsitos de oro del Banco de IZspana, gue
en 1936 ascendian a 2,543 millones, hoy no alecanzan
ni siquicra la quinta parte, ¥Franco alude en este
sentido al oro sacado por los republicanos espano-
les ¥ el depositado en pago de perirechos bélicos
y alimentos durante la Guerra Civil, en Moscu ¥
héxico, pero evita senalar, quizas temeroso todavia
de alguna investigacién, 1os numerosos aportes gue
los nazis y fascistas huidos y refugiados en Espaha
después de la derrota de 1945 hicleron en joyas,.
barras de metales, vy olros tesoros, Que la Espana
franquista fue el natural refugio de cuanto cri-
minal de guerra pudo pagarlo. Es decir de.aquellos
aue con botin suficiente, pudieron lograr el “natu-
ral ‘mcuerdo” con los organismeos policiales y adua-
neros del franquismo. .

Espafia era un pais libre de Deuda LExterior al
inlciarse la Guerra Clvil de 1936, mds bien era pais
acreedor, Pues bien, en la actualidad, la buena ges-
{idn administrativa del franguismo hace que Espa-
fa tenga una deuda exterior de més de mil ocho-
cientos millones de ddlares, Sin sumar en esta ei-
fra las didivas que para arreglar implementos mi-
litares ha wvenido recibiendo a lo largo del iltimo
decenio por parte de los Estadcs Unidos, Cifra que
ne baja actualmente de los dos mil mlilones de
dolares.

LA ALEGRE RULETA DE LA TTORTUN..

: Nunca se ha visto mayor texgiversacion en .

economia de un pais que .la-que, en la actualidad,
_se puede observar en la Espana franquista, Ni atn
en los tiempos casi gangsteriles del trustismo ame-
ricano, unica etapa econdémico-soclal a la que sc
puede afiliar la actualidad econdémica espanola, Ri-
cos de la noche a la mahana, .se encuentran en IKs-
pafia en cada esquina. Y también pobres de la ma-
fiana a la noche. No hay sino lograr alguna conni-
vencia con los organismos oficiales que despachan
los permisos de importacién, de comercio, de trans-
porte, etc,, para lograr forfunas considerables de
un dfa para otro. Sobre todo si se es amigo de la
familia Franco, o de alguno de los jerarcas que
mangonean en el campo de la economia, General-
mente cstos detentadores de los beneficios ecendmi-

nunca poscida en Espana sirviende tejidos, prime-
ro a loz alemanes, luego a los franceses libres y
mas tarde al Ejército de ocupacién americano,

Claro esti que la familia maés beneficiada en
la gran témbola espafiola de la fortuna ha sido la
de Franco. El casi no ha hecho sino pequefios ne-
gocios, Los suficientes para poseer tierras abun-
dantes en la Argentina, y depésitos por millones de
délares y francos suizos en bancos de Berna, Pero,
dofia Carmen, y la hija, la marquesa de Villaverde,
esas no se han quedado cortas, Bien aconsejadas,
excelentemente asesoradas,’ han organizads socie-
daﬁes! sindicatos, compaiiias, andnimas todas, cuvos
beneficios se caleulan hoy por encima de los cin-
cuenia millones de délares. No menos audaz finan-
cieramente hablando ha sido el hermano mayor de
Franco, Nicolds, que, durante muchos afos, ostento
el puesto de embajador de su hereiano ante la cor-
te de Oliveira Salazer en Lisboa, ¥ en ese tiempo
sumd comisiones comerciales de tal exorbitancia
que, hasta su propio hermane, asustade, ne tuve
mas remedio que destituirlo, .,

Y, Hmnmas,{m POBEE PUEBLO ESPASOL

Y ‘el pobre pueblo espafiol, mieniras tanto,
aguantando sobre sus anchas espaldas el peso de
tanto latrocinio, de tanto vejamen, de tania des-
vergiienza. Soportando, con su natural entereza y
su tradicional austeridad una época mas de malos
tiempos, de tantas y tantas como le ha tocado vi-
vir a lo largo de su historia, -

Con jornales de sesenta centavos, con sueldos
de veintitantos délares al mes, con ingresos gue no
sirven nli para cubrir sus mis elementales necesi-
dades, el pobre pueblo espafiol espera y espera...

El sabe, con el buen refranero de Sancho, que
no hay mal que cien afios dure, y que a la vejez
todos calvos, y con eso se consuela,

No olvida a la hora de buscar otros caminos
para cura de sus males y desdichas, que al norte
l!mita con la dictadura degaullista, . que al oeste
limita con la dictadura oliveirasalazarista, que al
sur limita eon la oligarquia anglosajona, y que en
su corazon tiene clavadas, como veinticuatro puna-
les, las veinticuatro bases aéreas y navales con que
Franco vendié las libertades del pueblo espafiol a
los yanquis, para asegurar para si y para los suyos,
una supervivencia que, como se estin poniendo los
tiempos, quizds no le dure tanto conio se figura...

Hasta tanto suena la hora de su liberacién, e
pobre espafiol busca como puede la manera de en-
contrar el dinero suficlente para acercarse siguie-
ra aproximadamente a su no muy elevado presu-
puesto doméstico, No hay espafiol que no tenga dos
o tres trabajos —mal retribuidos todos ellos, eso es
la verdad— para conseguir esa suspirada aspira-
cion de mal alimentarse, mal vestirse y mal ecal-
Zarse, ) ~ :

Tampoeo pretende el espafiol de hoy vivir ele-

rantes spartamentos. Vivir en una easa por ench
ma de lo mediano significa desembolsar solameinte
en alquiler la mitad o més de sus ingresos totales
Una prueba del malestar reinante en la Peninsula
es el auge y proliferacién que han tenido los pres-
tamistas y casas de empefio. Recientemente, en un
resonado juiclo eriminal por la muerte de unos
prestamistas, se descorrieron cortinas de silencia
que sirvieron de alarma hasta para el propio Go-
bierno franquista.

VICIO S, A,

Sin esperanzas proximas, lleno de necesidades
insalvables, completamente abandonado a una abu-
lia sin metas, el pueblo espafiol ha caido como en
ninguna época en brazos del viclo, Todo lo domina.

El juego asclende en todos sus matices y esca-
lIas desde el limpiabotas hasta el banguero. Basta
decir que, oficialmente, s¢ pregonan en las calles
de Espana tres clases de loterias: la llamada Na-
cional la de los Ciegos y las Quinielas Deportivas

Las Quinielas y el Deporte tienen adormecido
al pueblo hispano de semana en semana, Una prue-
ba de la utilidad maquiavélica que Franco le estd
sacando al fitbol es la de que en la actualidad po-
see Espaiia, pais casi muerto de hambre, los me-
jores y mas altamente pagados futbolistas del mun-
do, El periddico del deporte “Marca”, es el diario
que tiene mayor circulaciéon en todo el pais, ¥y le
sigue otro diario, también de sports, €l “Mundo De-
portivo” de Barcelona, Ambos con tiradas gue =z¢
acercan al medio millén de ejemplares,

Otro aspeclo de la degeneracidn en que ha eai-
do el pueblo es el auge cada vez mayor de la pros-
titueién, Aunque prohibida oficialmente, €l nimere
de busconas es tal que, en reciente trabajo de ac-
cidn catdlica, se sefhialaba la existencia de més de
treinta mil mujeres y—;asémbrese!—“hombres” de-
dicados, solamente en Madrid, “a la prostitucién”.

ILas drogas se hallan en cualquier zitio. Chico-
Le, ese popular barman, debe su popularidad a ser
el proxeneta mejor pagado del pais v a que en su
establecimiento no falia nunca cualquier tipo de
drogas heroicas, La marihuana, que allf le llaman
“rrifa”, constituye ya un cansumo de tipo popular,
casi habitual entre los “ga rros” ¥ “mangantes”,
conte de mal vivir...

Y, para qué seguir.,.

Estos aspectos, aungque no 1o parezean tienen
nlgo que ver con la economia naclonal de un pals
In el caso de Espafia, vienen a ser el resultado di-
recto del malestar gue el pueblo sufre bajo el yugo
v la flecha franquista... Algin dia, felizmente no
lejano ya, el pais recuperari su ritmo dentro de la
economia mundial, y mirari estos afios pasados ba-
jo la triste bota del clerical-fascizmo de Iranco co-
mo un mal suefio, como una torturante pesadilla. ..
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ILAS CIFRAS DE LA CULTURA ENTRE LA ESPARA DE 1935
Y LA ESPANA DE 1958
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DATOS COMPARATIVOS DEL ESTADO FINANCIERO

ENTRE LAS ESPANAS DE 1935 Y 1958
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tiosos, a la manera de un Nobel, el gran dafo que DER i i e e ek bR ek s 22 mill, 11.500 mill
infringi6 a la economia nacional, reinando como Un  § payda PUDLCA «.vevesvrseesssarscssssees 16700 mill. 189.000 mill. 1150 %
autderata sobre diferentes monopolios que hacian Posetas por @6lar ............ e 6 62 1.{}95 o
de la riqueza nacional su beneficio particular. Depésitos oro en Banco Nacional ........ 2.545 mill. 600 mill. — 250 %

Mias rico, pero menos ostentoso que March, es
. Julio Mufioz Ramonet, un casi homosexual que, to-
davia joven, alcanzé a sumar la mayor Ifortuna

Deuda Exterior .......... 1,600.000.000 dolares

M
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CUERPO PRESK

LA VOZ
ESPERANZADA

Una cancidn alegre flola en la Tejenia. ..
rArdiendo, Espana, estas! Ardiendo

con largas unas rojas encendidas;

a balas matricidas

pecho, bronce oponiendo,

Yy en ojos, boca, carne de traidores hundiendo
las rojas unas largas encendidas.

Alta, de abajo vienes.

a ratces volcdnicas sujeta;

lentog, azules cables con que tu voz sosfienes,
tu voz de abajo, fuerte, de pastor y poeta.

Tus rafagas, tus truenos, tus violentos
gargantas se aglomeran en la oreja del mundo;
con pétreo mitsculo violentas
el candado que cierra las cosechas del munda,
Sales de ti; levantas
la voz, y te levantas

tenta, desangrada, enloquecida,
¢ sobre la extension enloguecida
mas pura te levanias, te levantas!
Viéndote estoy las venas
vaciarse, Espania, y siempre volver a quedaer Menaeg
tus heridos risuevios;
tus muertos, sepultados en parceles de suedos;
tus duros batallones,
hechos de canlineros, muleros y peones.

Yo,

hijo de América;

htjo de tf y de Africa;

esclavo ayer de mayorales bluncos duenos de
ldtigos sangrientos;

hoy, esclaveo de rojos yanquis azucareros y voracess

70, chapoteando en la oscura songre en que se
mojen mis Antillas;

ahogado en el humo agriverde de [os conaverales:

sepultado en el fango de las carceles;

cercado dia Yy noche por insaciables bayonetus;

pe.atdo en las forestas ululantes de las islos
crucificadas en la cruz del Tropico;

yo, hijo de America,

corro hacia ti, muero por ti

Yo, que amo la liberiad con sencillez,

ooMmo 3¢ ama a un nino, al sol o al arbol plantade
frente a nuestra casa;:

que tengo la voz coronada de dsperas sélvas
milenarias,

y ol corazon trepidante de tambores,

y log ojos perdidos en el horizonte,

y los dientes blancos, fuertes y sencillos para
tronchar raices

y morder avidamente frutos elementales;

fragmento

poeas

y los labios carnosos y ardorosos

para beber el agua de log rios que me vieron nocer;

¢ humedo el torso por ¢l mismo sudor salade y
fuerts

de los jadeantes cargadores en los muelles,

log picapedreros en las carreleras,

log plantadores de cafe y los presos que trabajon
desoladamente,

inittilmente 36lo porque hon querido dejar de ser
fantasmas;

Yo os grito con grito de hombre libre que oz
acompanare, camaradas;

que iré marcando el pase con vosotros,

simple y alegre,

puro, tranquilo y fuerte,

con mi cabeza crespa y mi pecho moreno,

para cambiar unidos las cintas trepidanies de
vhuestras ametrglladoras,

y para arrastrarme, con el aliento suspendido,

alli, junto a vosolros,

alli, donde ahora estais, donde estaremos,

fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado por
la metralla,

otra vida sencilla y ancha,

iimpia, senctlia y ancha,

alta, limpia, sencilla y ancha,

sorora de nuestra voz ineviiable!

Con wvosotros, brazos conquisiadores

ayeyr, y hoy impeiw para desbaratar fronferas;

®»anos para ogarror esirellas resplandecienics y
remofas;

para rasgar ctelos estremecidos y profundos;

para unir en un maro las islas del mar del Sur
1y las islas del mar Caribe;

para mezclar en una sola pasta hirvienfe la roca
y el agua de todos los océanos;

para pasear en alto, dorada por el sol de todos
los amaneceres,

para pasear en alto, alimenifada por el sol de todos
los meridianos;

para posear en alio, goteando sangre del ecuador
y de los polos;

para pasear en alto, coms una lengua que o calla,
que nunca callarg,

para pasear en alto la barbara, severa, Toja,
tnmisericorde,

calurosa, tempestuosa, ruidoss,

para pasear en alto la llama niyeladora y segadoera
de la Revolucion!

nicolas guillén



PATRIA ENTR
ALAMBRADAN

CARTAS Y POEMAS A NAZIM BIKMET
(1958...)

BELAS DE OTERC

PUESTO QUE tu me has conmovido,
en este liempo en que es lan dificil la ternura,
4y tu palabra se abre come la pueria de tu cclda
frente al Marmara,
rasgo el papel y, de hermano a hermano, hablo contigo
(acaban de sonar las nuecve de la nnche)
de cosas que no existen: Dios
gsld cscuchando delrds de la pueria
de tu celda, cedida por amor al hombre: Nezim Hikmel
quédale con nosotros.
Que tu palabra erdre enire las rejas de esta vieja
reél

alzada sobre el Cantabrico,
que golpee en Espana
como una espada cn el campo de Dumlupinor,
que los rios lu rueden hacia Levante y por Anddlucio se
extienda
como un mantel de tela pobre y cdlida,
sobre la mesa de la miseria madre.
Te rucqgo te quedds con nosolros,
es todo lo que podemos ofrecerie: diecinueve afios
perdidos,
peor que perdidos, gastados,
mds que gastados, rotos
dentro del alma:
iten

milsericordia de mi espuria Espafia.

Nunca viste mi nombre nt lo has de owr, acaso,
estamos separadds por mares, por montanas, por mi

maldito encierro

voluntario a fucrza de amor,
soy solo pocla, pero en serio,
sufri como cuealquiera, menos
que muchos que no escriben porque no saben, olros
que no hablen pn-r%Te no pueden, mucrios
de miedo o de hambre
(aqui decimos A falia de pan, buenas son tortas, se

cumplio ),
pero habla, escribe i, Nazbm Hikmel,
cuenio por ‘ahd lo que te he dicho, hdblanos
del viento del Bdte y la verdad del dic,
equi entre sombras le suplico, eaﬂiiﬂhﬂﬂﬁ&.

poeImas

PALABRAS REUNIDAS PARA ANTONIO MACHADG

SI ME afreviera
a hablarte, @ responderte,
PETO RO §OY,
solo,
nadie.
Enilonces,
cierro los manos, llemo o fus ralces,
estoy oyendo el lento ayers
el romuncero
y el cancionery popular; el recio
son de Gomez Manrigue;
la palavra cabal
de fray Lwis; el chasquido
de Qucvedo;
de pronio,
toco la tierra gue boryd tus brazos,
ol mar
donde amarrd la nave que pronio ha de vower.
Ahora,
removidos las surcos (el p
es llamado Gonzalo de Bereeo),
PrORUNGCIO
unas pocas palabras verdaderas.
Aquéllas
con que pedi lo ;lm-z y la palabra:
Arboles abolido
volveréis a brillar
al sol. Olmos sonoros; allos
dlamos, lenles encinas,
olivo
en paz,
drboles de una peiria drida y iriste,
entrad
a pie ddsnudo en el arroyo claro,
juenie serena de la libertad.
Bilencio.
Seville estd Horendo. Soria
Je puso seria. Bacza
elza al cielo las hoces (los olivos
rvecuerdan ure brise granademente triste).
El mar se derrama hacia Francia, te reclomy
quiere, queremos
tenerie, convivirte,
compartirte
como el pan.

bias de otero
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LA ESPAN
TERRANEA

por José a. haragaiio

|

La colera espaiiola es la mas contagio-
sa de las enfermedades. Para el turista favo-
recido por la devaluacion de la peseta que
visita Espana, resulta agradable pasar quin-
ce dias en la peninsula. Ese tiempo en que
todavia el viajero no puede entrar en contac-
to con la realidad. Madrid, Barcelona, San
Sebastian parecen ciudades modernas, aco-
gedoras donde se han inventado y se conser-
van seducciones para el visitante. Pero si
nuestro hombre permanece unos dias mas de
lo prewstn o sabe hacer transparente una si-
tuacion, y comienza a rascar esa pelicula de
alegria o amabilidad, sentira los vapores de
la rabia sangrando de todos los rincones,
asaltandole, abofetéandole, aplastandole. La
irvitabilidad espafiola, la nausea de los es-
painoles lo inundara. Se sentira en la nausea
y la irritacion. Una sensacion material de
estar en un lugar donde pueden ocurrir atro-
cidades inunda al que se acerca a KEspana:
contra eso no pueden hacer nada los frescos
romanica-catalanes, el Greco y el Museo del
Prado; eso viene desde las chavolas y los
barrios pobres de la Espana acogotada por
el fascismo.

Esa colera es la coneiencia de quienes
saben que le han hecho algo tremendo, de
hombres gue se sienten mutilados. La muti-
lacion del hombre espaiiol produce rebeldia
como todas las mutilaciones, y el pueblo sa-
be donde estan los instrumentos carniceros
que le muelen los huesos y lo desgarran.
Recuerdo como me mird una pasajera de un
tren cuando entraron dos guardias civies con
sus metralletas; habia un gesto de miedo,
pero también de burla. Aquella mujer sabia
guiénes, eran los vencidos, quiénes eran los
vencedores. Ella era del pueblo, del pueblo
espanol —ese término que ha venido a ser
una definicion heroica: ese pueblo que ha si-
do sistematicamente denunciado, clasificado
como salvaje y 2sesino por el gobierno, por
la iglesia y el ejército. L.os obreros y cam-
pesinos espafoles son presentados por el ré-
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El padre Escriba: jefe del oscurantismo
esDaTol
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gimen de Franco como saqueadores, violado-
res, asesinos, ladrones y enemigos ge la hu-
manidad. Es el caso de locura historica mas
increible, la mas total degradacion de los va-
lores.

No sé quién decia que si Dios hubiera
sido tuerto hubiera escogido a IEspana como
ojo. s una imagen un poco torpe y que de-
ja notar su deseo de ser una frase exacta,
lo que en literatura suele ser funesto. Si in-
terpretamos al escritor ¢ue se nos escapa po-
demos comprender que Iispana es todo lo
humano y todo lo material, a pesar de ese
esfuerzo por salirse de lo terreno que la vi-
sitd en una ¢época como una aparicion un
castillo. Guien atraviese la tierra de Castilla
podra pensar que esta en un sitio del espa-
cio, en una parte de este planeta donde ocu-
rren cosas tremendas y severas.

Hay una Espana exilada que represen-
ta el espiritu revolucionario como lmy una
Espana interna que juega un papel de freno
y de rejuego politico. Alli esta el Opus Dei,
organizacion obscurantista e mqu'mtm ial,
que tiende a desparramarse sobre Ameriea y
que es uno de los enemigos mas temibles
‘dentro de las naciones latinoamericanas, con
el padre Escriba como manejador de los hi-
los. El omnipotente obispo de Malaga, He-
rrera Oria, antiguo periodista reaccionario y
una de las figuras nefastas de la actual poli-
tica espnola. José Maria Gil Robles, supues-
to personaje politico que presenta caracteres
dramaticos. IZl1 poderoso paralitico Fernan-
do Martin Sanchez Julia que influye sobre
el régimen, ¥ los neoliberales y democratas
que tienen como jefe al ex falangista Dioni-
sio Ridruejo. Un ex ministro de relaciones
exteriores de IFranco, Martin Artajo juega
entre los caballos de la guerra de la ‘‘opo-
sicion” reaccionaria al régimen. Todos ellos
mandando o esperando pescar en rio revuel-
to en una IEspana cuadriculada por los re-

presentantes del Pentagono y entregada de’

pies y manos al imperialismo norteamerica-
no.

Intre los oposicionistas de izquierda se
encuentra el Partido Comunista Espanol que
aumentando considerablemente sus fuerzas
en los ultimos anos, y la €.N.T., organizaciéon
anarquista bien conocida, junto con los so-
cialistas. Todo eso puede ser un cuadro po-
litico mas o menos exacto. La realidad total
es el desamparo y miseria en que se encuen-
tra el pueblo espanol, cogido entre las redes
de la dialéctica de ven Gidﬂs y vencedoies que
ha establecido como filosofia oficial el regi-
men franquista. Los desfiles del 5 de mayo,
“dia de la victoria son el maximo exponente
de esa atmosfera de odio civil, de espiritu de
venganza historica que quiere mantener en
Espana a toda costa la atmoésfera de odio
producida por una Guerra Civil particular-
mente sangrienta.

El franquismo quiere hacer creer a los
espanoles que alli se vencio al comunismo in-

El ex falangista Ridruejo: astillas
arrancada al franguismeo

ternacional. Recuerdo que me enconiraba en
la Castellana observando el desfile cuando v
volar sobre mi una escuadrilla de aviones
prehistoricos. Automaticamente le pregunis
a uno de los Jnvenes que estaba alli:

—; Qué aviones son esos?

Me contesto:

—Son Heinkel.

Murmuré:

—Verdaderas reliquias.

El joven indignado, después de mirar=-
me de pies a cabeza, grito:

—Esos aviones han hecho lo que nadie:
echar a los comunistas de IEspana.

Pronto comenzaron a desfilar los avio-
nes vanquis de reaccion, los canones atomi-
cos entregados a KEspanha; la artilleria da
largo alcance, los tanques pesados de fabri-
cacion norteamericana. Era un verdadero
ejército de ocupacién poderosamente arma-
do por los extranjeros. Detras de todo aque-
llo se tendia Madrid, hambreada hasta el li-
mite y disfrazada bajo los cuellos duros y
los trajes relucientes de seiioritos y gambe-
rros. Una ciudad digna de Kafka donde se
producen las mas totales contradicciones. En
esos dias en . nuestro joven hablaba de las
tropas que habian echado a los comunistas de
Iispaina faltaban las patatas: el Ministro de
Economia habia adelantado una extrana ex-
plicacion, ningin madrilefio la creyé, y todos
se fueron a ver una obra de teatro francesa
titulada: “Patata’”.

Espana entonces se encontraba al bor-
de del derrumbe econdmico. Quien miraba la
Gran Via o Alcala con sus rascacielos con
estatuas gigantescas en el techo: algo que
solo se ve en Madrid, podria haber pensado
en una pelicula de Fritz Lang. Era el deli-
rio de un imperio que se habian hundido pa-
ra siempre en la Bahia de Santiago de Cuba
para fortalecer a otro imperio que ahora lo
sojuzgaba. Las puertas de acero cromado de
algunos bancos disimulaban con d:fwultad
la profunda crisis econémica de ese pais sub-
desarrollado, adosado al mundo europeo. Ese
dia o al dia siguiente me encontraba en casa
de un amigo revolucionario gque por sus re-
laciones persnnales conoce a todo Madrid,
me dijo: *

—Quéddte que ahora viene el presiden-
te de uno de los bancos mas grandes de Iis-
paha; veras como se encuentra este pais.

Unos minutlos después entro un hombre
vestido como un londinense, un hombre ma-
yor que no era muy revolucionario, comernz)
diciendo que en Espana todo estaba en cri-
sis, que la bancarrola era inminente.

PERO...

Al dia siguiente leyendo los periodicos
nos encontramos con que Estados Unidos ha-
bia' hecho a Iranco un préstamo de no sé
cuantosmillones : habia enviado barcos car?”
gados de aceite y patatas, de sobrantes de
la agrlcultura norteamericana, que envene-
narian un poco a los espannles pero que lea

Fernando Martin Sanchez Julia, un
poderoso paralitico



Efrmitirfan seguir tirando. Asi el cadaver del
anquismo recibiria una nueva inyeccion de
délares que le permitiria continuar esclavi-
zando a Espana.

A ese ritmo Espana se va deteriorando.
La primera vez que estuve en Espana habia
poetas, pintores, jovenes novelistas, Era el
afio cincuenta. Me acuerdo, en las noches iba
a los cafés y podia hablar con jovenes infor-
mados, que gracias a un esfuerzo gigantesco
estaban al tanto de lo que pasaba en el mun-
do. Estaban acorralados. En las noches des-
pués de hablar de poesia, de filosofia, de po-
Iftica pasabamos por la Puerta del Sol, don-
de esta el Ministerio de Policia. Me senala-
ban hacia el sotano: “ahi hay presos politi-
cos''. Lo decian con miedo y nausea.

Me contaban historia como ésta: “un
grupo de obreros se reunian en una placita
de las afueras de Madrid: alli discutian, ha-
blaban de lo que hablan los obreros; discu-
tian, y, como es natural, acusaban al regi-
men. Un dia aparecio un camion del ejército.
Los cogidé prisioneros, pocos dias después
todos habian sido fusilados. No habia pasa-
do nada’”.

Aquello se va deteriorando: la ultima
vex (ue estuve en Espana no quedaba nada;
les poetas habian abandonado el pais junto
con los pintores y los filésofos. Solo queda-
ba la escoria de los escritores oficiales u
oficiosos. Unos estaban en Paris o en Améri-
ca. Alli no-habia nada que hacer. Los que
quedaban se encerraban en su pequena ac-
tividad o perdian sus noches en los bares de
estilo americano donde se puede beber gine-
bra con tonico o ron con Coca Cola, al ritmo
de la musica cubana o norteamericana. La
disipacion al estilo del ultimo instante del
imperialismo. Espana ha sido invadida por
todos los demonios de la degradacion; el
mundo de Goya se hizo realidad, los mons-
truos andan por las calles y leen las ordenes
del dia del jefe del ejército espanol.

En Espafia han ocurrido muchas cosas.
Los jovenes recuerdan mal (si la recuerdan)
la guerra civil; los viejos no quieren recor-
darla. De ahi que muchos suelen equivocarse
sobre los medios a emplear. Aquel cataclismo
fue muy severo y todos tienen en el subcons-
ciente la voluntad de olvidarlo. El gobierno
espanol se empefia en la dialéctica de venci-
dos y vencedores. Agita el fastasma del re
vanchismo por parte de los vencidos contra
los vencedores para hacer conscientes a las
derechas. No se puede hablar de un regre-
so, plantear el combate como una sustitucion
mo una suplantacion dialéctica por la recon-
ciliacion nacional, por el reconocimiento de
todos los espaiioles como espaiioles en la lu-
cha contra el imperialismo y el franquismo:
Estados Unidos ha llenado a Espana de ba-
ses militares. Esa dialéctica de vencidos y

T o

Martin Artajo. indigno personaje de lu

vencedores llega al delirio: Franco se cons-
truye su HEscorial en el Valle de los Caidos,
pero la reaccion no se hace esperar: un ex-
combatiente franquista propuso elevar un
monumento a los alféreces caidos durante la
guerra civil; un grupo de alféreces patrio-
tas envio una carta en favor de la reconci-
liacion nacional.

He aqui un fragmento:

“En vez de aquellas diversas espanas
que cada uno traimos de nuestros origenes
ideologicos, politicos y hasta familiares, sélo
nos vemos que fuimos instrumentos mas pa-
ra instaurar un sistema politico de inmovi-
lismo autoritario, de tal dureza y arbitrarie-
dad como para mantener el absurdo de que
una misma persona lleve mas de veinte anos
considerandose vitalicio enviado de Dios, Je-
fe del Esi do, del Gobierno, del tnico par-
tido autorizado, incluso fuente del poder le-
gislativo. Un sistema gue no permite oposi-
cion alguna, que es la negacion mas lesiva
a todos los Derechos Humanos, que ahoga
en sangre cualquier idea contraria a las del
Régimen, que lleva una politica econémica
desastrosa para los hogares de nuestro pue-
blo y que nos sojuzga en una paz de panta-
1o, esquilmados, saqueados y envilecidos".

Franco se sostiene sobre el alto capi-
tal: sobre los enriquecidos del régimen vy
y sobre los capitalistas; el ejército y la igle-
sia. Falange no cuenta demasiado: es un par-
tido nostalgico sin fuerza verdadera. Pero
detras de €l estan todas las derechas euro-
peas y americanas, y, sobre todo, la ayuda
norteamerica q. lo arranco muchas veces del
abismo financiero. Sin embargo, todas esas
fuerzas tienen miedo. Romper el equilibrio
primero y eliminarlas después es cosa facil,
Pero esa facilidad es la que se convierte en
dificultad politica en un pais esclavizado,
cuyos amos cuentan con el apoyo de una po-
derosa potencia: Los Iistados Unidos. No hay
mas que recordar el abrazo de Eisenhower y
Franco.

Cuardo se quiera hablar de soledad, de
desesperacion, de nausea, de tiristeza, de
aplastamiento y desgarron en el ser de un
pueblo hay que volver la mirada hacia Espa-
na. Yo he visto a esos pobres de las calles
de Cadiz de una miseria incomparable; he
recorrido los bajos barrios de Barcelona exu-
dando asco; he hablado con los pescadores de
Mallorca. Alli no hay esperanza, aquellos
hombres no conocen mas que la colera, que
la ira administrada con sus ojos que no pue-
den fijarse en nada, enloquecidos por el es-
tomago vacio. Son hombres que no son mas
que estémago, porgue no son nada mas que
hambre. Y el brazo es ira, el brazo es asco,
es nausea. El habitante de Espana es una
fuerza de la naturaleza disparada por el ham-
bre que cuando se desencadene hara temblar

José Maria Gil Robles a 1a sombra del
peder se “opone”

y derrumbari para siempre el edificio eu-
ropeo del hambre y las aventuras de lo sor-
dido y lo opaco. Y esos cuerpos hambrientos
estan circulados por una sangre ardiente
dispuesta a inflamarse después de cualguier
movimiento de masas. En Espaiia no hay
término medio: la Revolucion espainola ten-
dra que ser la mas profunda de la historia,
la sacudida mas tremenda a un pasado de
miseria y terror.

Unamuno habla en un poema de un vien-
to francés que sopla sobre Espaiia, y se pre-
gunta: ; hara escuela? Lo cierto es que quien
desciende de IKuropa a Espaha lo primero
gue encuentra en la estacion de ferrocarril
es la guardia civil y los curas, tirados sobre
los bancos, liando su$ cigarrillos y mirando
con el aire de los perros del amo. Es cierto
que el aire francés no hizo escuela y que,
por el contrario, el aire espainol hizo escuela
el trece de mayo en Francia. Pero hay un
viento del pueblo que tiene que derrumbar
las guardias civiles y los sacerdotes conver-
tidcs en guardianes del eapitalismo.

¥n San Sebastian, después del triunfo
de la Revolucion un camarero me pregunto:

—"“; Y ese Batista traiciono la democra-
cia?"" Mirando hacia unos burgueses que es-
taban sentados & mi lado, continud; “Aqui
hay muchos que han hecho lo mismo, aqui
hace falla un Fidel Castro para que los fusi-
le a todos”.

Esa es la Espana subterranea. No me
interesa de gue partido era aquel hombre
que venia de la contienda de la Guerra Civil
y tendria unos cincuenta afios. Pero en s«
pana entre los campesinos feroces y duros
gque conozco; entre los obreros que no ga-
nan lo suficiente para comprarse un abrigo
para pasar el invierno; entre los estudiantes
que ante mi se han batido a pedradas contra
la policia, corre una sangre violenta y ca-
liente que nadie puede detener. Ese es el sub-
suelo popular de Espana, la Espana subte-
rranea.

La fuerza para destruir las estructuras
del clericalismo, el ejército, el alto capila-
lismo y el imperialismo estan dadas en ks«
pana. Las condiciones para la Revolucion son
las mas favorables del mundo. La ayuda
norteamericana no ha hecho -mas que soste-
ner miserablemente al gobierno, aumentan-
do el costo de la vida y haciendo crecer la
ira popular: esas son las posibilidades con
que tienen que trabajar los partidos politicos
si estan en una posicion capaz de desenca-
denar la Revolucion Espafiola. A pesar de los
esfuerzos por distraer la opiniéon nacional con
el futbol, los toros y la propaganda de la
dialéctica de vencidas y vencedores, el pue-
blo espafiol esta maduro para la Revolucioni
esta vez con experiencis y con un proletaria-
do que ha aumentado en niimero y que se ha
fortalecido en la conciencia de sl mismo.

Espaiia es pueblo: todo lo que en el ha-
bla quiere decir pueblo se expresa en Espa-
na con toda su potencia. Ese mineral, esa
tremenda fuerza teltrica podra ser aplicada
por cualquiera gue rompa los esquematismos
a que son dados los partidos espanoles y se-
pa interpretar dialécticamente la realidad.
No hay que llevar a Espana esquemas apli-
cados en otras regiones: el pueblo espafiol
es verdadero pueblo y como tal de una sin-
s#ularidad sin limites, sus problemas solo ad-
miten ser encarados desde Espafia. Una Re-~
volucién en Espafia, como en cualquier par-
te del mundo, no podra ser hecha nada mas
que por el proletariadoe, aunque los partidos
politicos deben buscar la cooperacion de
otras clases que estan tan acogotadas como
los obreros: clase media (completamente
sangrada por el régimen), intelectuales, pro-
fesionales, ete. _

El dia que el pueblo de Espana crezca,
se desborde, sera como uno de esos rios que
en una noche cambian un paisaje: el paisaje
politico de Europa entera sera cambiado. La
tierra espafiola no soporta ya sus contradic-
ciones, las de antafio han sido absorbidas por
el mundo monstruoso del franquismo, se han
hecho abisales. Pronto el actual paisaje de
arzobispos omnipotentes, de militarotes or-
gullosos de haber masacreado al pueblo, de
capitalistas que pasean sus coches nortea-
mericanos por las calles de Madrid, de hom-
bres de negocios yanquis que estudian como
meter la peninsula en el saco, pasaran a me-
jor vida. Pronto quiere decir ahora o des-
pués. Espafia es muy vieja, y su fuerza sub-
terranea se hz fortalecido durante siglos,

~aue quiere cambiar lz vida y el mundo.
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por pablo armando
lerndndez

"Imagen de la vida: un grupos de poaias,
casl ol micleo cenwral de uwna generccin.
atravesaba el rio”. Hay esa relaio nocturnc.
de agua obscura del Guadalguivie, de mie-
do... de presentimtentos, que Ddmaoso Aloi-
So recoge ¥ aarmra con pavor. Fue durante la
visita que hicieran a Sevilla. inviiadus por el
KAteneo de esa ciudad y “debido ol carino da
Ignacio Séanchez Mejias™,

El grupo gque asistid a esa excursida
representaba la generacién de postas que se-
dalaran un renacimienio de la grom poesia
espofiola ¥ que se formaron y desarrollaron
entre los anos de 1920 a 1936. Federico Gar-
cfa Lorca en la barca “no disimulaba au mia-
do™. ¥ bhay el otro relate. aquel qua haria Fe-
derico de su sueno cuando al salir al campos
de noche se aterrd al ver cdmo una jauria da
loboa devoraba un cordero.

Ambos relalos no son olra cosax que

una premonicidén de la larga, negrax noche de

: Y es a partir de 1936, de la hora

aciaga del 18 ds Julio de ese ano, gque Espa-

g cae, que la poesia agoniza y los poetad
mueren.

Pasarén veinie anos ontes gque otrvag
voces 5 alcen para i9stimoniar y expresar su
célora. am ongustia, su pasidn. su agonid.
Velnte afios antes que se echen a rodar por
el mundo nuevas voces que denuncien la bru-
talidad v la violencia, la infamia v »l horrorx,
¥y expongan an’>“ios 0jo3 enceguacidos por la
ira de otros pueblos, el crimen gqua perpeira-
ron los enemigas del pueblo conira Espana.

En esos veinle afos parderdn la poe-
sia de nuestra raza y la poesia umiversal sus
voces mas auténticas, mas frmes, mds vaben-
tes.

Con la caida de Espana descgparecens

Tederico Gareia Lorca
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aseginado por un pelotén de soldados fascis-
tas en una obscura canada, la expresion de la
agpanol: Federico Garcia Larcar en-un calaba-
zo falomgista, tuberculoseo, la sangre incotrup-
tible de Espana: Miguel Hermdémdez: v muerto
dsl dolor de Espana, 2n el exilin, el cuerpo
mismo de Espana: Antonio Machadn. Después,
Y siempre dentrs de esos veinte anos de pa-
si6n ¥ muerie espunola, mueren Pedro Sali-
nas vy fuon Ramdn Jiménez: “dos poderosas
g2neraciones o2n achividad” que las fuerzas de
la barbarie y el odio matan.

Tras muchos siglos de muerte lenla, el
puablo =spanol, que ha defendido sus dere-
chos y ha alcanzado su liberacidn, se vera
amenazado de exterminio. No olvidaran lo
que 2sto conjuran dar primero el golpe de
gracia a los rebeldes. Matardn a sus poetas.

—Yo nunca sersd politinw, Soy revolucio-
nario, porque no hay un verdadero poeta que
no sea revolucionario. !No lo croes 1 asi?
—dice Federico a Damaso, antes de partir pa-
ra Granada.

—Pero politico no lo ser® nunca. jnunca!
Es por revolucionario gque se le asesina y no
por politico. No se nuede ser la expresion de
un pueblo, no se puede ser andaluz y gaile-
go, asturiano y aragonés y nq ser revolucio-
nario. Tampoco 3o puede pretender liquidar
a un pueblo que ze alza para sacudir el yugo
que lo esclaviza, sin que se quiera eliminar
la axpresion ponuler.

Miguel Hernindey

Faderico no sra un politico, No hay qua
oxigirle a un poela que lo sea, como tampoce
habra que exigirle, al decir de Sarire, un com-
promiso podtico: "Indudablemente., o emo-
o8 la pasién misma —vy ipor qué no la cé-
lera. la indignacién social o el odia politi-
co?—, parlicipan en el origen del poema™. Y
era a la emocidén, o la pasidn que encarnan
el pu2blo de Espana a la que habia que ase-
sinar. ¥ habia que asesinarla porqua ssa cé-
lera, esa indignacidn social, ese odio politico,
son una ameénaza y un peligro para los escla-
vizadores.

Lorca es el poeta que se ha apoderado
del secreto. sniranable de lo espanal. Su poe-
sia puede sor agria y cerrada, tragica como
Espafia. Su poesia bebe del pueblo v al pue-
blo vuelve a revertersa. Por sus versos andan
la gracia y la alegria y el fervor del pueblo.

Lorca no gitanea, no populachea, es gi-
tano y pueblo. Y en sus versos andan Jfuan
Breva, que canta, y Antonito el Camborio y
toda la imagineria popular y la tradicidn ca-
tolica. Y su identificacion con sus héroes v la
comunicacién con sus semejanies lo hacen
peligroso. Un verdadero poeta, revoluciona-
rio, s lo primero que debe suprimirse y From-
ce y aua engendros lo harén para privar ol
pueblo de su expresién.

Mucho ge ha hablado, tal vez con cier-

ta ligereza, de que toda la obra teatral de
Lorca estd& inspirada en la frustracién en el
amor, en la matemidad, en la realizacién per-
sonal. Mucho me temo que todas estas consi-
deraciones exigen una imperiosa revisidn.
Lorca era un po2ia culto, vero de hondas in-~
tuiciones. El mundo de sus mujeres: Mariani«
ta Pineda, Yerma, La Novia de “"Bodas de
Sangre”, Rosita. La Zapatera, es un mundo
eminentements espanol; obsesionanie. apre-
tado., amargo; y ellas, simbdélicamente, son Es-
pana. Tal vez sea en Yerma, su mdas alio lo-
gro en el sentido ético y dramdatico, donde es-
té expuesto mas vivamente el drama de su
pais traicionado, envejecido, seco. Yerma po-
dria, mas que ninquna otra figura de lx lite-
ratura espanola de esos anos, representar la
tragedia de un pais semi-feudal en lo scond-
mico y ~pre romdémtico” en lo social, donde «
la mujer se le confiere un rol funcional vy no
sentimental, que determina en la practica el
establecimiento de un matriarcado. La madre
es la encargada de maniener la unién fomi-
liar, de preservar la sociedad. Si Yerma se
opone a la tierra que Juan. tan vehemente,
trabaja. es por ser ella misma la tierra en bus-
ca de una respuesta a sus males: frustracidn.
esterilidad. Respuesia gue sélo hallar& en I
violencia, en el homicidio, en el suicidio. Yor-
ma comete ambos. Ninguna otra respuesta es-
tard a la altura de su integridad personal. No
la que dJuan le ofrece, que es el silencio. Tam-

- poco la de la vieja Pagana que la empuja «

la traicién. Su solucién constituye un acto de
liberacién creadora y una tltima censura a
la ética estoica espanola,

El drama lorquiano es en su totalidad
un acto de crilica social, una critica al siste-
ma social dominante, donde el ceremonial qus
por siglos ha deificade proiotipos feudales: I
duena, el sefior, ha perdido vigencia. Las mu-
jeres lorquianas sintetizan el espiritu espaiol,
la tradicién. Espafia es catélica, pero el espa-
nol es devoto de la Virgen Maria y no
del Hijo. Toda la literatura espanola es-
ta cargada del sacrificic de sus mujeres. del
martirologio de sus heroinas. La mujer espa-
nola como antes dije organiza y preservea la
sociedad. Y esa sociedad mairiarcal ha fra-
casado y los personajes de poetas fracasardm:
Maricna Pineda como mujer y revolucionaric,
Bemarda Alba como dueha vy senora, Adelx
en su fertilidad. Yerma en su esterilidad y to-
daa, Mariana, Adela y Yerma se destruyen.
Cuando se revise el teairo lorquiano en su
conteido social veremos como al condenar
Lorca a sus mujeres al crimen v a la muerte,
condenala «a la saciedad espafiola retrégrada
v [unesta.

Lorca eg un revolucionario. En Nueva
York el poeta no se deja ganar por la fasci-
nacién- que ejerce la gran ciudad sobre sus
visitantes. Mira la ciudad con espanto. Vié sus
pustulas supurantes: la vida mecanizada, el
hombre-cifra, el hombre-cero, la enorme ma-
quinaria capitalisia engendrando criaturas de

Antonio Mechado



locura, #&cil presa del vicio v la corrupcidn.
Nueva York ez una pesadiilla sondmbula. All
nadie duerme v €! cancer se pasea acechans-
te. Noda hay gue pueda parecerse tanic ol
Infiernc.

Peoeta en Nueva York es el libre de un
revolucicnario. Lorca es la expresién revolu-
cionaria, Miguel Herndandez es la sangre re-
volucienaria. A Federico se le maia para in-
suliar al pueblo, para prevocarle. A Miguel
se le mcta para vencer al pueble, para gue-
Lrantarle. Miguel es un poeta agreste, pasior,
hembre natural de finisimo instinto, barro du-
¥o, seco, incorruptible,

Pablo de la Torriente Brau, cubane que
va a morir por Espana, descubre en su bata-
1llén un poeta “considerado como unc de los
mejores poelas espanoles que estaba en el
cuerpe de zapadores”, Lo nombra Jefe del De-
pariecmento de Cultura, Pablo Neruda habla™
del material de su sangre, de su alma de ba-
sTo’, esa sangre gue se obslina en ser derroma
da per la cousa de Espana.

Micuel es el poeta de filiacién polifica,
comunista. Es el poeta que llama al hombre
hermano, camarada, amigo; es el revolucio-
ncrio eniero, fiel a su partido, comprometido
con éste hasia la muerte. Por eso, cuando un
grupo de jovenes falangistas le ofrecen la li-
bertad a cambio de la traicidn a su partido,
Miguel, lleno del asco que aquellas sabandi-
jas prevocan, les lanza a la cara su desprecio,
Y Miguel Hernandez es condenade a treinia
anos de presidio. El tiene su mujer cue lo es-
pera, tiene su poesia, tiene su vida, su paisa-
je, tiene a Espana que habra que deiender,
perc Miguel Herndndez es un poeta de con-
vicciones Y su conviccién lo pone del lado de

Pedro Salinas

[0S AMIGOY

por juan de goylisolo

ESDE hacvia® seis dias, ne hubla 1enido
un momenio de reposo. El riime de Ja vida
de 1a ciudad se hiabia alteradeo bruscdmente y en
el rosivo de los hombres v mujeres que cnbirian
BUs averas, se leia nna reselucion 1ivmme, leno e

los que eman la libertad v el decore humemeo.
Migue! se montiene fiel a la Republica, fiel
a su hliacién. Porgue Hermdnder es un poeta
lleno de amor vy ternura, escribe sus soneios
misticos, su poesic religiosa. Eran los ahios en
que buscaba la verdad v en que exiraeriac lo
mejor de la tradicidén de su roza. Eemdéndez
es poela de tierra, perc también de ciele. Ci-
he a la Herra su pasién por e! hoembre, por la
vida. pero por el cielo echa a volar su incon-
tenikle- busqueda de oiras regiones de! espi-
ritu. A Miguel no le molan come o ur: hombre
cuclquiera del pueblo, como a miles de hom-
bres que France v la reaccién v los censorcios
internacionales del crimen fusilaren. Miguel
muere a golpes, a lenios, penosos, ensonagren-
tados golpes. Si Miguel hubiese side catdli-
cc, o mahometano, ¢ budisia, o prelesiante,
come decia ™ Vallejo de si misme. hubiera
muerto igual. Lo hubieran maicde igualmen-
te. Porcue Miguel era un peoeta revoluciona-
ric y no era una cuestion de i€ e creencic o
filigcién la que se poria en juege, sine una
cuestién de tierra, de encrmes laiifundios ex-
ploicdos por les clases dominantes eciesiasti-
cas espanolas. La herejia comelida habic sido
reclamar la tierra para gque comieran los cue
la pocian trabajer porgue en Espanc Jos cam-
pesinos sufren el hombire v la miseric maGs
abvecia.

Y fue conira la Eefcrmz EAgrania espa-
nola que se levanié toco el cparcie reaccio-
nario internacional y espaiiol, v no conira el
Comunismo. Si Miguel ne hubilera side comu-
rista hubiera muerioc de ia misma icrma, por
las mismas gentes. Si Migue! hiubiese zeguido
escribiendo su poesia religicsc v nc sus en-
sangreniades canios ¢! hombre, hublera
muerte 1gual, pcraue su vez se hobria alzado
confra esos intereses exploiadores de! hom-
bre. Cuande Miguel cce, cae le sangre de
Espana. Sélo queda la tierra v centre eza lie-
rra que exigen los humildes, los desesperacdos
por el hambre v la explotacién, lanzeré Fran-
co su ulhmo zarpazo.

Dijimo gque Federico era la expresion,
va sepultada: que Miguel era la sangre. ya
derramada, Falta la tierra, gue es Aniomo Ma-
chade, falta cegar el paisaje, la nalureleza gue
el espanol reclamarg para si. Fere para este
hombre bronco, cenudo, apacible y iremen-
do no basia una canada furbia. Adn muerio
permaneceria en el paisaje. No basia un cala-
boze frie y sucio, porque canade y calabozo
estan en el corazén de Espana, cleandcla co-
mo una llaga siempre ableria, siempre supu-
rante, vy de espaldas a esa llaga esta lc na-
turaleza espafnola, sus campos, sus encingas,
sus rios, sus huerios. sus wvillorice eniabeloa-
dos como huesos relampagueamtes. A Anlo-
nio Machado habia que sacarle de la enfra-
fic del pals. Habia que conhnarle a otros po-
rajes. Unicamentie en Francio, sole, Mochado.
€l viejo Machado que no puede ngrezar en
las filas del ejércitio republicanc, desaporece-
r&d sin cue la herra espuﬁnw:tu. arrcje
de su sene coare bestia o incble que la
pisotea.

Con la muerte de Federice. Miguel y
Bnionic Machado y la dispersién de los pee-
tas republicanes por log caminos de las Ameé-
ricas, France vy la Falange han impedide, —v

esperanza. Una solidaridad muda nos unis a to-
dos. Habiamos descubieric que no esiibaros so-
los y, después de tanios afos de verguenza, el
descubrimiento nos asombraba, Nuesiras miradas
se cruzaban y eran miradas de complicidad. Los
pestos mdas insignificanies de la vida diaria—el
simple hecho de caminar-— revesiian un caracier
insolita v milagroso. La pgenie cubria su irayec-

to habitual en silencio v este silencic, de cente-

nares, de miles de personas, era mas elocuente
gue todas las palabras,

Wi mis amigos ni yo hablamos visto.nada pa-
recido. ¥ nos sentiamos como borrachos, Al ¢abo
de muchos dias de irabajo v espera, disponjamos
lihremente de Jla jornada, El especiiculo de las
calles invadidas nos atrala y nos mewlibamos a
la penie como wios irapseuntes was, en silencio,
buscando eon avidez en cada rosiro, €l apoyo y
sosién, de la mirada. Lo hablomoe recorride io-
de, ¢l cenive vy las afueras, de la mahana a la
noche, incansoblemente. Haclia Jargo iiempo que
espeyabanos este dia v nos «osinba ¢onvencernog

cungque parezca ingenua esta observacidn noe
crec que sea del tode aventurcda— que la
lucha del puebie espuiiol, pese o su continui-
dad, sea victoriosa, méxime cuando lo impre«
sién v la difusién de gran parte de la cbra de
esios poetas esiuve prohibida.

Cuande a un pueblc se le somete, se le
reboja del mode mas ignominiose v se le sus-
tifuyen sus valores, pora separarios de su
esencia mas cbscluic que los diferencia y les
caracteriza.

Dijimos lombién que afios después mue-
re en Bosion Pedre Salinos v en Puerte Rico
Juan Raomén Jiménez. Dude de la vivencia de
los demas, Unc de elios, de los que han re-
nunciagde a la cbra v c la lucha me dijo una
vez en Nueva Yorl;, que esiar fuerc de esa lu-
cha erc comeo esiar mueric.

Cuidese France de sus muerios. Cuide.
se de los poelos que cbrazaron e! partide de
los mejores, de los que en casc de guerra no
la habrian prevecode, come seniencié Ma-
chade. Cuidese de lg liberiad parc lo que
Miguel Hemdéndez, sangra. luche, pervive, Y
cuidese de! amor, “gue esia en los fosos don-
de luchern las sierpes &t hemibre” v del gri-
te de las muchedumbres gue guieren el pan
nueslra ée cada dia”, v de todos los dias, vy
pora todes les h:ombres, comc gritaba desde
Ic icrre de! Chrysier- Bulldineg Federice Gar-
cic Lorca. Y cuidense los gue confeccicrnian el
Pian Marshell v tedos los planes miserables
cel punc! y la horca,

Pcrcue ¢ um poeia —a un poela
verdodero— se le puede mator, se le puede
decterrar, se le puede hacer abandeonar la lu-
cho, pere contre lo poesic nada podrar los
Bantcs, nmi les Laifundisias, ni los mercoderes
cge! temple. Noda podréan, porque lo poesia
los rechazord siempre.

Juan Ramoén Jiminez

de gue habia llepado. Despuds de 1a cena, nos reu-
niamos a disculir en el piso de Julla ¥ no nos
fbamos a acosiar hasta que awnanecia.

Luepo, la aimoésiera se ensombrecié v Jos

eriédicos se poblaron de amenazas. ¥abia que
Eipﬁ}ar y orar, el enemigo de insinnabha por
todas paries. Una silueta familiar se Yecoriaba go-
tre un fonde de aviones, 1angues, cafiOnes v na-
vios. 21 que tanias veces nos habia llevade a la
victoria, tenia conciencia de su deber ¥ nc de-
sertaria jaméas de su puesto de honor, de man-
do v de combate.. ,

Todas las mafianas, al despertarme, leia Jos
editoriales y leleforieaba a Julia, a Anionio o a
Maximeo para ofr su voz y asegurarme de gue na-
na habia ocurrido. En la Universidad decian que
Fulanito nmo habia ido a dormir a su ¢8sa; que
desde el miaries, no e tenian noticias de Mengani-
10, algunos se asombraban dé verme alli ¥ mc

aconsejaban cambiar de ail'&ﬂ:
Un hombre gie no tenia pinla de Ijﬂ.'iﬂ{*ﬂi’:h'lml
seonin g nvigue e0mno UNna sombra ¥,oel Mmisme
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dla, decidimos suprimir nueslra reuniones y es¢
perar los acontecimienios en casa. Pero la sole-
dad nos resultaba insoportable v, al cabo de unas
horas, no resitiamos a la tentacion de oirnos v,
desda cuvalquier eabina puablica, nos telefonéabi-
mos con voz falsamente despreocupada, para
preguniar si la madre de Zutano seguia bien o
pedirnos prestado algQn libro.

Desde mi cuarto percibia el ruido del ascen-
sor y mi corazon latia mas aprisa cada vez que
el timbre sonaba, Era el lechero con sus bote-
llas, o la chica de la tintoreria, o el inspeclor del
gas. Una tarde fui a ver a Amadeo ¥y su ma-
::‘ire, al abrir la puerta, me dijo, elevando la voz:
‘No. Np queremos mas. Las latas que nos ven-
dié la altima vez no eran buenas v tuvimos que
echarlas”. Dentro, se oia un rumor de pasos v un
hombre con gafas ahumadas se asomé a mirar,
desde el pasillo. Incliné la cabeza y sali,

_ Ninguno de mis amigos sabfa nada. Encon-
tre a Maximo en la Biblioteca ¥y me conminé a
salir. Puesto que tenfa el pasaporte en regla, lo
mejor que podia hacer era largarme y aguardar
al otro lado de la frontera a que la tormenta
amainase. Tras unoz Instantes de vacilacion,
acepté. Aunque me angustiaba dejar a los otros,
me daba cuenta de que mi presencia era initil,
La pgente seguia caminando por la calle ¥ temia
no soportar mas el sonido del timbre,

—Prefiriria que hubleran subido ya, ;com-
prendes?... Lo peor es la espera. ¥a, .cOi

El tren salia al dia siguiente v tfenia mu-
cho que hacer. Mientras devolviamos los Jlibros
al empleado quedamos en reunirnos con 1os de-
mas, después de la cena. ”

—Diles que vayan al Ranchilo., Como en los
buenos tiempos..,

—Se lo diré— prometid Maximo.

—Tengo ganas de disiraerme y no pensar,

—Yo también,

—Adviérieselo a cllos.

—MNo le preocupes.,. Todos estin harios co-
meo 1i0.

—Beberemos...

—Si —dijo él—, Beberemos,

Cuando llegué, Antonio me apguatdaba ya.
Lela el periodico, acodado en la barra y me mos-
iré un editorial encuadrado en rojo,

—;Hag visto?

—No —repuse—. Pero me lo Imagino.

~—Nos llaman gamberros ideol6gicos,

x d_—Pnr una vez tienen razon... Es la pura ver-
a

—Tiso es lo que digo yo —riéd—, Zascandiles,
gamberros ¥y resentidos,

El tocadiscos trasmitia una musiquilla de
acordedtn. Una mujer bailaba sola en el centro
del bar v las parejas sentadas en las mesas char-
laban en ]a penumbra. Encarna aparecio por la
puerta de la trastienda y, al vernos, se acerco a
estrecharnos la mano,

—Hola queridos, —Estaba espléndida, con un
traje amarillo descotado, que dejaba la desnu-
do su hombros de matrona y sus brazos robustos
v carnosos— Hacia tiempo que no os delibais
¢caer por aqui.,.

—S8i —dije yo—. Hacia tiempo.

—Me preguntaba si os habia pasado algo..

—]A nosotros? —exclamé Antonio—, jPor
qud nos iba a ocurrir nada? No ves que sOmos
muy buenos?

—No s6 —dijor Encarna—. En este pais pa-
gan cosas tan raras..

—;Cosas? 'z qué cosas?

—Misterios... A la gente Ie da de pronlo, por
caminar... Mi criada, que vive en Horta, se tira
cada dia varios kilometros..

" d—Lﬂs médicog dicen que es bueno para la
galua.

—Si —dije yo—, Es un ejercicio magnifico.

Encarna puso un player en su boquilla de am-
bar y arrimé el encendedor, )

—Me parece que vosotros anddis algo luna-
ticos, esta noche,

—;Lunaticos? JPor qué?

—No sé.. Sicalipticos... Si fuese vuesira ma-
md, os hubiera mandado a la cama...

—No tenemos suefio —dijo Antonio.

Valiente par de pAjaros estais hechosz los
dos...

—Todos es obra de un pufiado de agita-
dores, a sueldo del enemigo —expliqué—, (Mo
has leido la prensa?

—No,

Pues haces muy mal —le reprendi—, Todo
espafiol que se respete, tiene el deber de leerla.

—Hala, callaos —dijo Encarna—, Estlis de
mucha broma por lo que veo ¥y me vais a poner
de mala uva,

—;De mala uva? .Ta7?..

—(Co0sas que pasan.. —Se acaricio el pelo,
pravemenie—, jNo os enteraisteis de la jugada
que me hicieron?

—No,

—Me han cerrado el bar durante un mes Yy,
encima, me clavan una multa,

—No fastidies...

—Como os lo digo. —Encarna bajé la voz y
miré atras, asegurindose de que nadie la escil-
chaba—. Fue el dia de la Concepcion.. Uno de
esos inspectores sin sotana, entr6 a beber un
vasito de leche y, al salir, va y me denuncia a
los grises.

—}Por qué?

—iYo que sé&l.. Por lo visto, parece que, en
el bar, vio muchas pros-ti-tu-tas..,

—iLlevaba gafas?

—Dijo que estaba Heno, —VoIvié la cabeza
y contemplé a las mujeres sentadas al fondo—.
I‘.'Ep. no sé si debo ser idiota a qué, jamés he visto

INgUnd...
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—Nosolros tampoco —afirmé Antonio,

—3SI llevaran un numero en la espalda o les
colgaran un cartelito.. Algo que las distingulera,
qué caray.. Podria decirles: No, lo siento, en nu
establecimiente no admito pros-ti-tu-tas (;se di-
ce asi?). Pero, de otra forma icdémo pucdo sa-
barlo?

—INo hay manera, claro. o

—TEs lo que le expliqué al Senor Comisario
(que mal rayo le parta).. Las chicas que vie-
nen a mi establecimiento tiene una cara y dos 0)0s
como las otras y hablan el espafiol tan bien co-
mo usted ¥y como yo... Yo no puedo saber si, cuan-
do salen, en lugar de irse a dormir con la mama,
se ponen a hacer otra cosa..

Le llamaba un cliente, al otro lado de la ba-
rra v se alej6 contoneandose, Su ropa era increi-
blemente voluminosa, pereo sabia moverla con
gracia.

—;Qué dcbes?

—ILo que ta quleras. A mi, me da igual..

Antonio pidié una botella de Moriles, El bar
tenia la puerta: entreabierta y, acodado en la ba-
rra, espié el movimiento de la calle, Vi un pru-
po de norteamericanos borrachos, y a uno de 1a
vigilancia, acompafiado de dos policias, Otros
iban del brazo con mujeres y eniraron_ en el
“meuble” de al lado. Después de tantos dias de
agitacién, me sentia hueco como una esponja
y absorbia la manzanilla sin darme cuenta,

Antonio habia desdoblado el periédico y leia
de nuevo el recuadro, Varios mnorteamericanos
charlaban en una mesa del fondo y uno se le-
vanté6 e introdujo varias monedas en la ranura
del tocadisco. La musiquilla de acordedn ceso,
reemplazada por un solo de clarinete. Alguien me
tiré de la manga y me volvi. Era Julia,

—Hola gamberros —saludé. Llevaba el pe-
riédico en la mano.

—Hola, resentida.

Méximo se habia parado junto a la pueria ¥
se acercd, del brazo de Iincarna. .

— Los estaba contando a tus amigos la fae-
na que me han hecho.. i

Julia quiso saber de gue se trataba, v re-
pitié la historia. I1abiamos acabado la botella ¥
pedi una nueva y un par de Vasos.

..—Total que no me valieron coplas, y tuve
que pagar la multa.

—Cuénto, si se puede saber...

—Diez mil, hija, diez miL Aparte de lo que
perdi duranie el cierre. —Sefialé a los norte-
americanos con la boquilla— Si no llepa a ser
porgue tengo todo el dia a esos benditos...

Como si hubleran advinado gue hablaban de
cllos, los marinos reclamaron s& presencia, Lu-
carna grité: “Ya voy, preciosos”, e hizo una mue-
ca de disculpa.

—F1 de los lentes se ha enamorado de ml
—susurré mientras se iba, )

Al quedarnos solos, nos sentamos en la uni-
ca mesa libre, Teniamos tantas cosas que decir-
nos, gue no sabiamos por donde empczar y per-
manecimos callados, cada uno absorto en su va-
so de manzanilla. Esperabamos que el alcohol nos
desatara la lengua y bebiamos rapidamente, con
oran aplicacién. Acabada la segunda botella, pe-
dé otras dos, La miusica cubria el rumor, de las
conversaciones, varias parejas bailaban, Julia se
tiraba del flequillo con ademanes nerviosos Y,
cuando veia un vaso vacio, se apresuraba a llenar-
lo. Bebimos la tercera botella (el espacio de tiems-
po de tres discos) y, al atacar la cuarta, los 0]jos
de mis amigos brillaban y sus miradas estaban
como empafadas de ternura, Antonio dijo: “jQué
gamberros somos!” y respondimos a coro: ‘Y
zascandiles, y resentidos!” Habiamos perdido, de
golpe, el deseo de hablar ¥ no deseabamos mas
que continuar asi, unos al lado de otros, como
si ya no hubiéramos de vernos nunca..,

Luego, *.Jostra, atenc’*= ~» fii6 en un hom-
bre enjuto, vestido. con una guerrera de legio-
nario, que habia abierto la puerta de rondon ¥y
se habia plantado en medio del bar, en uma acti-
tud apresiva. De mediana edad, llevaba el pelo
cortado al rape v un bigote cuadrado, lacio y cail-
do. Por espacio de unos segundos, su mirada re-
corri6 el publico desaflante, Finalmente se diri-
pi6 a un hueco de la barra y pidid un vaso de
manzanilla.

—Bebida naclonal espafiola —proclamé.

L.a muchacha del bar cambio una mirada con
Encarna y llené un vaso hasta el borde, El hom-
bre se aupaba los panlalones y escupié ecn el
suelo, Sus o0jos escudrifiaban el cuerpo #de la
chica. Con un ademéan brusco, agarrd al vaso ¥y
lo vacié de un tirén.

—Ponme otro, nena —dijo. .

Visiblemente inquieta, Encarna vino a sen-
tarse con nosotros. El norteamericano de las ga-
fas la habia invitado.a uisqul y se llevdé el vaso
a los labios, dando un suspiro.

—Los tipos esos tienen muy mala folla —su-
SUrro.

—;Mala? ;Por qué?
—;No lo habéis visto?
—FEs uno de nuestros gloriosos soldados —di-

1e vo.

—De nuestros gloriosos salvadores —corri-
eid Julia,

—Hala, cerradla —dijo Encarna— Como

volvais a empezar, o echo fuera.
—Estamos en un pais libre —protesto Anio-
nio.

—En una democracia orginica —dijo Julia.
—Eso se lo contiis a vuestra abuelita, —En-
carna vigilaba al hombre con el rabillo del ojo—
;Sﬁa‘;}és lo que me dijo el Comisario, cuando la-
m [ ]
—No —contestamos todos, a coro.
—Que si me cerraba el establecimiento, lo
hacia por mi bien v, que encima, debia darle
las gpracias por la multa.

—Magnifico —exclamé Miximo— El1 tipa
tenia toda la razon, A Dios no le gustan las pross
titutas.

Encarna amagd arrcarle con Ja mana,

—; Dios, dices?

—.

—Valiente punio filipino esti hecho tu Dioa
—se cruzd desdefiosamente de brazos e hizo una
vedija de humo con el cigarrillo:— Volando por
las nubes, sin enterarse de lo que pasa.. "Ay, que
bajo, que bajo”, Pues que baje! Ya se las cantaré
bien claras, si lo agarro algin dia, ~

La boquilla en la boca, el pelo recogido de-
tris de las orejas, nos observaba a nosoiros —v
a los demds clientes del bar— con viva repro-
bacién. En mi vida la habia visto tan imponen-
te. Todo el furor de la humanidad ofendida pa-
recia concentrarse en el intenso azul de sus jos ¥,
al coger el vaso de uisqul y vaciarlo de un tra-
go, comprendi que era alguien a quien los agra-
vios de Ja existencia llenaban de ira ¥y que, en
lugar de resignarse y olvidar como el comun da
los mortales, acreedora implacable, los anotaba
cuidadosamente en su lista,

Habiamos acabado la manzanilla y la mu-
chacha vino, econ otras dos botellas, Durante va-
rios minutos escuchamos la musica, La presen-
cia indignada de Encarna nos dispensaba de ha-
blar y, aunque sin confesarlo abiertamente, se (0
agradeciamos. Era nuestra tltima reunién ¥,
cada palabra, cada gesto contaban. Desesperada-
mente, luchabamos contra la solemmidad, Anlo-
nio tabaleaba sobre la mesa, Julia se acariciaba
el pelo. Nos mirabamos en silencio ¥ sonreiamos.

Empezaba a sentirme berracho y cerrée los
ojos. Las conversaciones se enmaraiiaban como
serpientes en iorno mio, Recuerdo vagamente que
Antonio cambié unas palabras con Maximo, Des-
pués, Julia me tiré de la manga y me sacudio.
El legionario discutia con la muchacha y Encar-
na se habia interpuesto y sefalaba la puerta con
la mano. La musica impedia oir lo que decian. El
hombre se desabotond la eamisa para mostirar el
pecho. Mientras ella hablaba, habia mirado ha-
cia las mesas, como aguardando una reaccion fa-
vorable, pero nadie se movié. Le oi gritar algo
ininteligible ¥ se marché dando un portazo.

Encarna volvié con nosotros. Habia tentado
el respaldo de la silla al sentarse ¥ se acomodu-
ba nerviosamente el pelo,

—:;Lo habéis oido?

Maximo dijo que no. )

—Queria caniar el Cara al Sol, Muy chulo
el... Lo he mandado a hacer..

—:Qué te ha dicno?

—Que venia de Ifni. Ifni de Africa, ¥ ;[s&-
béis lo que le he contestado?

Encarna puso los brazos en jarra: —Pues [l-
olirese usted, agui donde me ve, yo vengo de
Nueva York vy, cuando tengo ganas de canfar me
aguanto. De modo que, si quiere usted armayr
jaleo, larguese a oiro sitio.

—.;Y la camisa? ;Para qué la abrié?

—Para ensefiarme sus heridas. El pobrecilo
fue heridos dos veces por los rojos.. Queria im-
presionarme,

Como si hubiera divinado que hablaban de
&1 el hombre empujo la puerta y se planté en el
umbral. Habia comprado una bolella de Moriles
en cl colmado de la esquina e hizo ademan de em-
pinar el codo para beber, pero cambidé de idea @
la mitad v, con una voz &aspera, cascada, empec-
206 a cantar el Himno.

Fue algo extraordinario, Hacia mis de doce
afios que no lo escuchaba (sentado en las rodi-
llas de mi padre, cuando habia desfile) y, timida-
mente primero y, con decision y de una maie-
ra fesiiva después, los clientes del bar lo corea-
mos., Parecia hecho de propdésiio, como una pro-
lonzacién de nuestras bromas de zascandiles,
gamberros y resentidos, Al oirlo, Julia habia co-
menzado a reir y sus ojos se llenaron de kigrimas.
Adidés camisas, boinas; adids escudos, martives,
luceros vy caidos. La angustia almacenada duran-
te tantos dias de espera se evaporaba a cada es-
trofa. Milapgrosamente dejamos de pensar en
Amadeo, olvidamos la proximidad de mi partida..,

Absorto en la parodia de la canciébn no me
di cuenta de gque unos matones agarraban al le-
gionario por los hombros, ni de que lo echaban a
la calle. Cuando me recobré (la borrachera me
habia pasado de pronte) los clientes habian vuecl-
to a sus mesas v, méas bella y majestuosa cue
nunca, IEncarna estaba, de nuevo, enire nosotros.

—J.os espafioles son de 6rdago —decia—.

Porque han hecho la guerra, se creen gue 1o han
hecho todo.

Juan de Govtisolo vive actualmente
en Paris. Pertenece a esa generacion de
escritores espafioles formados en el
exilio. Hay en sus cuentos —€ste €s un
buen ejemplo— cierta nostalgia amar-
ga de su tierra, de la cruel experiencia
vivida, caracteristica de los hombres de
su generacion, De esos hombres quec
tuvieron que salir de Espaiia al termi-
nar la guerra civil y entronizarse Fran-
co y ¢l fascismo.




fIN DE LA
ISPERANZA

por juan hermanos

Obriabamos con mas prudencia gque al princigio,
pucs la alerta habia sido alarmanie, La distzibu-
¢cion de propaganda quedd inferrumipida por cierto
tiempo ¥ el emplea de nuestras granadas fue posier-
gado. Aunque la situacidn mundial parecia des-
esperada, estabamos convencidos de la victoria final
de log Aliados. Para creer esto no teniamos razén
alguna 16gica. Si habia razones para tener esperan-
za —aislados del mundo democrafico, salve por el
enlace de lag emisiones clandesiinas—, la presidn
ejercida sobre e] pais nos las ocultaba, EI gobierno
jugaba ostensiblemente la carta alemana, No s=dlo
cs¢ reclutaban, hasta en los cuarteles, voluntarios pa-
ra Rusia, sino que las vacantes se completaban dan-
do ordenes tan imperiosas a los reealcitrantes que
por no aparecer como Sospechosos se veian obliza-
dos a alistarse, En cuanto a igs aviadores y a los
técnicos milltares de todd clase sze les enviaba a los
acantonamientos alemanes tan facilmente como a
una guarnicion espanola, con el pretexto de una invi-
tacion del gobierno del Reich., El puerto de’ El Ie-
rrol que se denomina ahora Ferrol del Caudillo, por
ser la ciudad natal de Franco, habia sido transfor-
mado en una base de submarinos alemanes, Alli se
estacionaban permanentementie barvcos-cisternas, y
los piratas del Atlantico venian a abaslecerse en
cllos, Para ser juste hay que decir que, dado el ca-
racter susceptible de todos los marinos del mundo,
no cran raras las rifas entre marineros espainocles y
alomanes., El gobierno tenia tal confianza en la vie-
toria de los nazis que las tripulaciones alemanas no
solamente descendian a tierra y pasaban en ella lar-
eas temporadas de reposo, sino que se dirigian de
alli a Alemania con permigo ¥ se incorporaban en
Espaiia a sus unidades, como en territorio ocupado.
Eran alemanes los que tiraban con sus caiiones con-
tra log aviones ingleses perdidos en las cercanias de
Jas costas espanolas., Los. oficiales eran recihides,
obsequiados por las familias fascislas y las seiioritas
de falange no tenian inconveniente en “Hirtear” con
lJog ocupantes. Esto no modiflicaba en nada nuestra
situacion, Ser ocupados por Franco o por el ejér-
cito aleman era exactamenie lo mismo. Uno se
acordaba, por otra parte, que la invagion de Napo-
ledn habia comenzado asi, hacia mis de un rsiglo,
pero la posibilidad de una accidn directa de Alema-
nia era cada dia méas improbable, gracias a la cer-
vilidad de nuestrog dirigentes, Aun mas tarde, cuan-
do Serrano Sufier llegd a s=er compromeicdor por
demasiado gerimandfilo, su sacrificio en el allar del
oporiunismo, no cambio en el fondo la politiea cspa-
fiola, Agreguemos que dicho sacrificio fue bariante
dulce, porque ¢l “ecuiado” (comgo Ciano on Italia cra
“o] yerno™), habia llenado bien sus bolsillos, lo que
le pormite, todavia hoy, llevar una vida de principe.
Por lo que se refiere a las noticias, uno de los dos
diarios de la noche ‘estaba a sueldo del enemigo:
“Informaciones”, que nosotros titulibamos “Infor-
maciones-Zeitung”, porque se habia especializado en
la deformacion sistemadtica de las noticias ya de-
formadas por cl control del Ministerio de Prensa y
Propaganda, Su direcctor, Vietor de la Serna, reci-
bio, ademais de las subvenciones habituales, una mag-
nifiea propiedad, obsequio de la Embajada Alemana.
Y no era el tnico, La interpretacion de los aconte-
cimicnios por “Informaciones-Zcitung' —aunque nos
producia a veees nauseas—, no dejaba de ser diver-
iida g fuecr de ridicula. Pero nada superd a la carvcas
jada vy al asco que sacudid al pais enterp cuando
Franco, que hasia entonccs no habla osado expo-
nerse a las miradas de sus vielimas, deecidié hacer su
primera cxecursion de propaganda por Andalucia, El
despliczue de policias y de guardias personales fue
sonsacional. Se llevaron de todas partes, lo que, en
Wadrid, nos vino bien. Las cdrceles andaluzas se
aharrotaron mds que el Metro (Subterranen), en las
horas de afluencia. Detuvieron a todos los sospe-
chosos. Todas las casas del recorride fueron regis-
tradas. Me acordé de la reflexién que habia oido en
el cine un dia en que veiamos el rey de Inglaterra,

Pero ;donde estd la policia? Van a malarlo, no
hay nadie que lo proteja”... (naturalmente esto
ocurria, después de la victoria de los aliados, por-
nque, durante el periodo desgraciado, las actualidades
inglesas estaban prohibidas. ., salvo en la Embaja-
da britanica. Nuesiro pueblo ha perdidc de tal mo-
do e] sentido de la realidad, que muchas gentes sim-
ples ereen que un jefe de Estado esta destinado a ser
protegido por una barrera de guardias armados has-
ia los dientes. Durante su viaje a Andalucia, Franco
arrojé la méscara, En lgs discursos que _pmmmmﬁ
primero en Sevilla y después en {;h_-nama. insultd
proseramente a Inglaterra y a América, a quienes
acusé de enemigos de la civilizaeién en general y de
Espafia en particular, Pero su frase mas declama-

torla ¥ aque todos los periddicos subrayaron al fdia
siguiente, era un desalio a los enemigos del Reich,
“Si por desgracia —dijo—, Alemania corriera el ries-
zo de perder la gucrra, nosotros tenemos un millon
de espafioles pzra defender Berlin™, Esla ridicula
baladronada, en un hombre que acababa de jugar su
suerte a la victoria alemana y juraba estar seguro
de ella, recordaba la entrada en la guerra de Iialia,
volando en socorro de la Alemania victoricsa en ju-
nio de 1940. Por Jo demas, nosoiros estabamos con-
vencidos ¥ ciertos que esa farsg costaria al pais una
humillacién mas. 1En efecto, nada le urgid tanto a
Franco en ¢l momento de los reveses, como retirar el
resto de los volunfarios o pseudos-voluniarios cne
Juchaban en las filas alemanas. A pesayr de tedo,
nosotros estidbamos cncantades, Nos deciamos: “In-
glalerra no es I[rizil de memoria”, Después de 1al
discurso, pareceria oue se nos hubiera dade la llave
de nuestra prizion. La puerla estaba aln cerrada,
solo dependia d2 nuesira paciencia el abrirla, Pero
Inzlaterra olvidd., Olvidd que Serranc Sufnier inzultd
a su embajador. Clviddé que se apedrearon las ven-
tanas de su embajada, gue los fascistas hicieron lodo
lo posible para asaliar Gibraltar, que se publicaron
panfietos me~rhando su reputacion, América olvidd
también que Ja palabra “Yankee" era el insulto de
moda; que un profesor llegd a decir en la caledra ¥y
lo repitieron hasta la saciedad todos los hombrgs
importantes del pais: “América es un territorio e
salvajes'. *';Cdmo se pucde confiar en los descen-
dientes de los Pieles Rojas que todavia ponen los
pies sobre las mesas?" Amériea olvidd igualmentla
que el Ministerio de Estado envid a los japonesés un
telegrama de felicilacion por su conguista de Manila,

He aht eudl era el {ono general, No obsiante,
hasta Stalingrado debimoz actuar en tal ambiente.
Habiamos emipezado una scriag eampana para luchar
a la vez contra el micdo ¥y contra los abusos, ¥ tam-
bién, se comprende, para atraernos nuevas adhesio-
nes, El zrupo de José, que, hazta el momento, habia
sido bastante tranquilo, se destapd con una accion
magnifica ¥ no menos pelizrosa, de una audacia fan-
tastica, Después de dos dias de preparzcion vy de
maniobras silenciosas, cinco miembros del grupo de
José distribuyeron propaganda, debieron pasar unos
segundos espantosos, Nadie =e explicaba como za-
dieron bicn, A la hora sefialada, los cinco empeza-
ron a andar por un pasillo, distribuyende la propa-
aanda plegada a derecha e izquierda., Los esludian-
ies no la rehusaron porque creian que eran hojas
de falange; mientras las desdoblaban perezosamon-
te, las miraban y se reponian de su sorpresa, el gue
las habia distribuido habia doblado la esquina del
pasilis, entrando en el scctor en que acababa de
operar otro camarada. En treinta segundos la Uni
versidad estaba inundada, Los aulores de esta ha-
zafia volvieron todos sanos y salvos, José rebosaba
de jubilo, pero Migucl prchibio severamente que se
realizara o*»a empresa de tal envergadura, Los fa-
langistas estaban rabiosos. Esa distribucion de hojas
de propaganda fue ciertamente una de las operaclo-
nes mas fructuocsas. Los indecisos se dieron cueuta
bruscamenie de gque nucstros hombres, a la luz del
dia, en las barbas de la falange, habian podido cir-
cular y escapar sin dafio, Lo que queria decir, en
otros 1érminos, que muchos estudiantes no quisicron
verdaderamente . reaccionar., IEn tal caso, la fucrza
de Talange habia sido valorada exageradamente, El
riimero de esiudiantes gue se incorporaron aquel
mes a las formaciones clandestinas duplico. Todo
el mundo hablaba de la I.UE., que alcanz0o gran
renombre a consecuencia de dicho asunto. Nosoiros
apreciabamos mucho a estos jévenes apasionados, de
una imprudencia infantil y de una lealtad tan gcne-
rosa que les costd su libertad, Por mi cuenta, cuando
tomaba parte en operaciones de este género llevaba
en el bolsilo una ampolla con una fuerle dosis de
veneno para tomar. No hacia mucho tiempo que la
tenia y me creia propietario de un tesoro. Ello me
habia costado afroniar sin paliativos un fuerte dolor
de muelas, que soporté mordiendo panuelos y acu-
mulando las recefns. Ahora era duefic de mi vida.
Si era sorprendido no tendria que soporiar forturas
en los calabozos de la Direccién de Seguridad. hla-
risa me habia dado una {ableta AstSfercurio blanco
robada en L igboracorie=*ferd no la llevaba con-
migo. El otro veneno, si, lo habia ganado con mi
sufrimienlo. Tenia la impresidn de gue gracias a
esio no podria acuzarme de cobardia. Abreviaba
sencillamente un fin largo y doloroso. Para no:olros
no habia salvaeién. Il que era detenido con 21o-
paganda o armas, era acusado de rebelion a la jus-
ticia militar, después de haber sido torturado on los
calabozos de la “Gestapo” falangista. El reglamen-
{0, naturalmente, prohibia la via de hechos. Por lo
{anto, para evitar reclamaciones no se liberaba a los
inocentes, sino después de cierlo fiempo para queé
las marcas de los malos tratos desaparecieran. Mien-
trag esto llegaba, el inocente permanecia enire re-
jas., Calctilese e] tiempo gque necesila para curar,
por ejemple, un culatazo de fusil en pleno rostro,
Se comprendera que esto ocurria solamenic cn los
casos en que ¢l acusado tenia relaciones que e pro-
aocupaban de €l. Un infeliz desconocido era pgolpeado
hasta que confesaba cualquier cosa. No sin funda-
mento se nos hablaba a lo largo de los dias de un re-
nacimiento escolistico y de la superioridad de la
Todad Media sobre la época moderna, La juslicia se
hacia medieval y aplicaba la tortura con entusiasmao.
Hacia falta arregliarselas peara no caéer ViVo €n zus
manos.

La instruccién de los procesos era confiada. por
consiguiente, a la justicia militar. Esto queria decir
que el acusado no tenia derecho a defenderse. Asis-
tia a la audiencia, pfro sin mds recurso gue negar
los hechos que se le imputaban, La defensa la lle-
vaba un oficial nombrado de oficio que no sabia una
palabra de derecho o que si conocia algo lo disimu-

laba prudentemente., La mayoria de las veces, el

oficial asi designado, bien por no eomprometerse con
una defensa demasiado ealurosa, bien por no crearse
complicaciones, se limitaba a decir que estaba de
acuerdo con las conclusiones del fiscal y que soli-
citaba la indulgencia del juez, Los defensores que
na aceptaban este régimen de justicia y cumplian
su deber con cierta honestidad desaparecian de la
lista o eran perseguidos, Después de eslo el culpa-

ble era condenado a la pena de muerte, Mas tarde,
cuando los procesgos (dltimamente), fueron menos
sanguinarios, se condenaba a la gente no por rebe-
lién, sino por violacién de un articulo del cédigo
penal, Asi en el juicio de los micmbros de la F.ULE.
aunque el fiscal pidié como pena mis fuerte 1a de
cualro anos por ocultacion de propaganda, el juez
los condend a .prision mis larga por actividades subs-
versives, Era dificil encontrar alge serio en una
juslicia de este Lipo en la que 1bs ncusados esldan &
merced del juez, la acusacidn no sitve mas que de
consejero gratuito, el defensor por sisiema no ens
tiende una palabra y, por anadidura, tiene micdo,

Por otra parie, la Iglesia era enlonees {an po-
derosa y los espiritus se hallaban de tal modo ate-
morizados que se producian corrientemente lhiechos
como éste, Un hombre es acucado de haber aszesi-
nado, robado y destrozado en una iglesia una estas-
tuilla de un =santo. Se demuestra la falsedad de la
acu:=u¢ion de robo y asesinato, Los testigos solo se
ponen de acuerdo para decir que vieron al hombre
romper la escultura én un acce=o ¢ ateismo icono-
clasia, Il acusado fue condenado a muerte,

Lo que en estas condenas hicre Ia imaginu-:_ﬂn
no es fanto su horror como su abszurdidad. Se cobre=«
entiende que era necesario confar con la corrupeifn
general, Los jueces eiviles, oblicades a vivir con un
sueldo miserable, se vendian, ellos ¥y sus senlencias,
al mejor postor. Era del dominio plblico el hecho
de que los abogados del partide ¥ los clientes ricos
ganaban todos los pleitos, Xn lo contencioso ocurria
lo mismo, Todas las quercllas contra la injucticia
de] Ilstado, del partido vy de las adminisiraciones eran
sobreseidas, Por el contrario, los podercsos, aun sin
fener injuslicia que reprochar, obtenian indemniza=
ciones fabulosas por expropiaciones e danos que na
habian sufrido, Espaia era entonces y lo es loda«
via, una verdadera ratonera. Aquel que =e adeja
atrapar en ella tiene su vida roia.

Para los jovenes como nosciros la siluacion era
muy dura., Mis traducciones por ¢l momenio, me
ponian al abrigo de la necesidad. Miguel encontraba
én Maria Rosa un derivativo a sus preocupacicnes
¥ una razon para no cometer demasicdas imprudens
cias, En todos los casos mostraba la mizma audacia
jovial, que le habia empujado hacia mi, cuando yo
lusiraba zapalos ¥ vendia cigarrillos en el mercado
nezro a la pueria de Ja Universidad, La misnma ese
pontancidad decidida le habia unido para toda la
vida a Maria Rosa, Esta temblaba por €l, pero re-
vclaba un valor admirable, Solamenie a mi conle:a-
ba sus temores ¥y las riflas pasajeras oue icnia con
mi amige. Miguel tambiéni e enconlraba en sevias
dificultades. Con los estudios terminados, obligado
a devorar Ja herencia paterna, que consagraba a Ia
causa, no enconiraba sino emplecs miscrables como
el mio, que no le permitian subvenir a las necesi-
dades de la orgzanizacion y no prometian ningGn
porvenir,

Aguel que no queria venderse estaba condenado
a morir de hambre o méas bien a vivir en el hambre.
Asi la capacidad combativa —se pensaba—, dismis-
nuia; por €l contrario, para vivir confortublemente
bastaba con entrar en el partido olicial o mejor 1o-
davia en el Opus Dei, especie de Franc-masoneris
blanca, que no tenia los puntos de vista idealistas
de la verdadera masoneria, aundue adopiara SU es=
truciura, Su fin era afirmar Ja auloridad ¢l ‘papa
y conceder prebendas bajo la benévola proteccion de
la Iglesia,

Otro medio de llegar era ¢l robo organizedo, &
condicion de interesar a un ministro en el asunto
Mo solamente los dos hombres s considerados eran
contrabandistas notorios a sueldo del Minislerio de
Comercio, sino que existian gran nimero de avens
tureros sin escrupulos gue no vacilaban ante ¢l ase-
sinato. En esta época se amasd una de las grandes
fortunas de Madrid. Un pequefio agenle de segurod
establecid una poéliza elevada _or un vaporcilo, que
hizo hundir., El director de secgzuros, el agente y el
ducho de la nave se reparticron una fuerie suma.
Se olvidaron de meter en la combinacion a cuairo
marineros, que no tuvieron tiempo de salvarse, Pero
¢l modesto agentie disfruta hoy de un harem sccreto,
como eslad de moda enire los multimillonarios del
mcreado negro, y come ires veces popr semana con
aletin ministro. IEl dinero. del barco le girvio para
comprar un ministro, luego, con los beneficios, otro,
cte. " Todo Madrid lo sabe y Ja cuarla parte de Ma-
drid lo saluda,

Hacia esa época la ofensiva de las granadas em-=
pezd seriamente, Nuesiras pebres granadas domés-
licas hacian més ruide que daio, pcro bastaban pa-
ra que si nos detenian, nos arrcglaran la cuenta sin
deeir ni pio, Fue un gran alboroto. Estallaron boms
bas con todos los rincones. Todos los partides todas
las facciones rivalizaban entre cilos. No quedé un
centro de falange sin recibir la suya. De las puertas
v ventanas desvencijadas por las c¢xplosiones. sur-
wian, con los brazos desnudos, los diablos asesinos de
camisa azul. Desgraciadamente, tenianios que evi-
{ar el contrataque de la Gestapo; sin iecner tiempo
de hadter justicia, desapareeiamos, Fedro y los suyos
eran especialmente expertos en esta especie de de-
porte que nos ocupd un ano, en el iranscurso del
cual bastantes de los nuestros perecieron glorlosae
mente en tal sentido. Era nccesario; en todas paries
la moral se iba a pique,

Frente a una opinién amedrentada y a una Ges-
iapo ebria de rabia, era agotador para nasolros el
tener que sostener constantemenie el espiritu de
resistencia con peligro de nuestra vida v a fuerza de
puiios, No nos dedicdbamos s6lo a lanzar propagane
da v bombas, Reproduciamos también nuestros coe
municados para la trasmisién, De esto se encargaba
parficularmente el grupo director, Miguel, Margn,
José, ete. Para no conservar nada en el demicilio,
en caso de registros, habiamos instalado nuestro
cuartel general en una de lag numerosas Casas €n
ruina que la guerra habia dejado en las cercanias de
Madrid. No se hallaba a mas de veinte minuios a
pie del Metro més préximo, a pesar de estar als-
lada; alli nos considerAbamos menos comprometidos
en caso de una pesquisa y mejor preparados para
hacer frente a un ataque & mano armada. Tales pre-
ocupaciones fueron muy- ltiles, Una noche estaba-
mos alli cinco, Antes de empezar el trabajo, Miguel



comentaba en voz alta Ia situacion general y el co-
municado. Gloria estoha de guardia y vigilaba -
ra, Empleabamos genersimente a las muchachas
para las vigilanciag que comportaban serlos peligros.

© Gloria enicd agitoda: “La casa esta vigilada, hov
dog patrullas a la vista™. Miguel de un gesto apazd
la lampara de carburo. Mo habia duda, se nos hatin
geguido, descubierto y las g=nile; de la Gestapo a2k«
peraban la llegada de fuerzas mas numerosas para
dar el asalto. Gloria exaasraba. Las dos patrullas
se reducian a dos parcjas. No (enlamos mds guae dos
pistolas, con doce balas en total. Pedro cogio una
y Miguel la otra.

Log demas debiamos correr haecia la eciudad in-
mediatamente despuds de las detonaciones. Miguel
y Pedro zalieron,

Se arrastraron por el suelp y los perdimos de
vista, Aquello durd un. eterng minuto,

I.as muchachas jadeaban.

Marpa puso su mano sobre Ia mia sin que vo me
diera cuentn, Al dia siguienle, me vi euatro heridas
en forma de una, Dos-disparos, ensepuida otro a la
muierda, Miguel tiraba y corria en campn abi=rto.
Una verdadera fusileria a la derecha, Y Padra salid
eorviendo & su vez, Corrimog todos. Dos minulos
mag tarde, yo preguntaba:

—; Dinde esta Miguel?

—Miguel no esiA.

—3epuid, voy a ver.

Estasg loco.

—Continuad, he ahi la Gestapo que llega.

Siguieron. Yo reirocedi. Antes de que Pedro
tirase uno de los de la derecha habia debido de he-
ricr a Miguel que huia. Por eso la fusileria. Vi una
forma que vacilaba. Lo agarréd y pasé uno de sus
brazos por mis espaldas. Rechice el eamino. Migual
tropezaba., CGrilos. Faros., Nos tumbamos boca aha-
jo. unos cincuenta hombres corrian hacia la casa,
la pasaron. Nosolros nos levantamosg y salimos co-
rrilendo. Yo arrastraba a Miguel, lo hostigaba, o
Insultaba, Llegamos a la ciudad. Ni taxi, ni mclro.
Un auto parade. iQué hacer? Lo robo. Un cula-
taro con la pistola ¥ rompo el cristal, paso la mono
y abro la puertm por dentro. Acrojo a Miguel al in-
terior ¥y monto., Olro inconvenienta. La llave del
contacto, En ese preciso momento el duciio del co-
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Tul vez lo mas emocionante en “Fin de
ia esperanza” —que ustedes acaban de leer—
sea el breve, dramatico prélogo de Jean Paul
Sartre, que iniciaba al lector en la angustiosa
erénica de la Espana bajo la bota —un escac-
pin erizado de phas— de Francisco Franco,
generalisimo por la gracia des Dios. Decia
Sartre, comenzaba asi:

Una noche, durante la ocupacion, esta-
bamos reunidos varios amigos en la habita-
cién de un hotel. De repente una voz desco-
nocida pidié socorro en la calle. El tono de
aquella voz era tal que sin ponernos de acuer-
do, descendimos corriendo: la calle estaba de-
sierta, dimos la vuelia a la manzana y no
encontramos a nadie. Volvimos a nuestco
trabajo, pero aquella voz no cesé en toda la
noche de gritar en nuestros oidos. Una voz
sin rostro, sin nombre, que gritaba para to-
dos. En estos tiempos medrosos esperamos
una ayuda lejana, un socorro gque tarda en
llegar y cada uno se pregunta si no es su pro-
pia voz la que ha oidn. Cuando lei por vez
primera “Iin de la esperanza” me parecid
reconocer esa voz; es ella, la que desde Ma-
drid lanzo la llamada a fines de enero de
1946, Tintonces doefa: “Ya es casi demasiado
tarde™; y el llamado nas llega en 1950, Cuan-
do lo publicamos en “Los tiempos modernos”
vecibimes algunas cartas, que nos pregunta-
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che salla de uUn porche (Suplse enseguiga que se
despedia de alguion en la pusuia cochera), Le ame-
nacé con la pistola: “La Gestapo nos persigue, Llé-
venos 0 le salio la tapa de los sesos’. Arrancamos.

—i;@ué la geurre al amigo? '

—Herido.

Foco después dija:

—Supongo, si son usledes detenidos, que puedo
conlar con su discrecion, como pucden ustedes con-
tar con la mia, .Donde los llevo?

Yo no podia consentir que Migual volviera a su
casa solo. Por lo tanlo, di una direccion prioxima a
li cusa de Maria ‘Rosa. El buen hombre murmurd:

—: Como explicaré al sezuro lo del vidrio?

—Y después nos dejo.

Cuando partié, consegui arrastrar a Miguel has-
ta la casa de Maria-Rosa, de la cual guardaba una
llave para refugiarse en circunslancias como ésla.
Subimos, pues; yo arrastrandole y él palido como el
papel, Desperté a Maria-Rosa. Conocia el departa-
mento ¥y el dormitorio. Salié en eamisén, con la batla
en la mano, tan palida como Miguel, a quien yo ha-
bia dejado sobre la alfombra. No sabiamos qué
hacer.

Maria-Rosa era valienle. F1io llord, no se des-
vanecié, Aun antes de ponerse la bata calentd agua
en la cocina y volvié con vendas y medicamentos.
Con dificuliad coloqué a Miguel en Ja cama. Yo no
podia mas. Ella me dijo que podia dormir en la al-
fombra con una manta, peéro como yo preferia vol-
ver a mi casa, me saludé con una encantadora son-
risa ¥, en el momenlo de marcharme, puso sus ma-
nos sobre mis espaldas ¥ me dié. un ligero beso en
el angulo de-los labios. “Gracias”, dijo, y después,
cambiando da tono: “Ahora, mirchale de prisa”.

Esie asunto nos coslo la pérdida del loeal, de la
maquina de escribir ¥ de numerosos papeles yva re-
dacltados. Sin conlar con gue Mipguel Lardd casi un
m2s én reponerse y que las cosas en 8| matrchaban
muy mal,

Poedvo no se consoluba de nn habor disparade
mas de prisa, pero no se hallaha en posicidn. Antes
de abatir a 'log dos bhombres tuvo que vaciar el
cargador. _

Por 1o demdés, no hubo nada que lamentar, No
fuimos identiticados, Ksta historie nos calméd -
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c¢ho ¥ nos hizo redoblar las precadciones. ElL
cairaba en una fase de pasividad que ha gido muy
bizn descripta en la famosa novela “Nada"”, de Car-
men Laforet, publicada mas tarde. “Nada™... el ti-
tulo es revelador, Viviamos una é&noca huera. Mu-
chog jovenes intelectuales wvolvian !a espalda a log
problemas de .actualidad y tralaban de olvidarios
con una frivolidad rebuscada. La mayor parte, sin
darse acaso cuenta de las causas de su inquietud, vi-
vian envuelios en extrano malestar. Toda la novela
“Nada” bafia en ese caracler confuso a gentes que
comieénzan a resignarse y gue, como los bravos ru-
sos de Dosloievski, no se atreven a tomar partido
contra el opresor, pero se consideran humillados, ve-
jados. Los inlelectuales mas inteligentes, como Ila
autora de “Nada", que se pinla en primer plano, o
algunos de sus personajes, se refugian en una exci-
tacion mworbida, malsana, No s6lo por azar han sida
senaladas las coincidencias de esta novela con la li=
teralura rusa anterior a la revolucion, La Gniea in=
fluencia es la del medio, pero coincide perfectamentle
con aque]l en que se debatia Dostoievski. Una sorda
angustia vibra en el aire y guarda todavia, como
un cielo tormentoso, los ecos de-las ejeeuciones, Fsa
“MNada'', esa psicosis de la nada, del abandono, esa
alucinacion colectiva que los intelectuales’ muertos
de hambre sacaban de sus sufrimienios, he ahi el
verdadero caracter de la vida e&n Espana bajo el
fascismo. Pero esto no lo veian Jos exlranjeros. Les
ensenaban el unico Institulo de segunda ensefianza
decenie de Madrid ¥y se extasiaban. Creian que loa
demds eran parecidos, pero no habia otros. Expor-
ldbamos todo lo que podiamos para atraernos la be-
nevolencia del Blogue Oceidental, pero en el pais
no-gquedaba nada para que comieran aquellog gue no
padian pagar los precios del mercado negro. El al-
muerzo de un albanil consistia ordinariamente en
una sopa de garbanzos. Un joven fascista, m gquien
le hice observar ese hecho, respondio: “No importa,
son animales”, Nada en el espiritu ¥y nada en el
plato, tal es la siluacion de la Espafin de Franco.
Desgraciadamenie la "nada™ a Ia que han sido con-
denados todos nuestros esfuerzos hasta el pregente, Ia
nada hacia la cual nos precipitamos, con Ia cabeza
baja, cada dia mas, no est& cerca del fin ¥ no asbe-
mos eunando saldremog de ella.
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ban: *;Quién es Hermanos? ;Donde vive?”
Yo respondi: “No sé”. Ofrecian dinero, ayu-
da. Yo contesté: “Es demasiado tarde”.

Sartre hablaba desde Francia, desde la
amenaza de un militarismo feroz y el océana
asfixiante de unas derechas que quieren pre-
sentarse como la 1tinica solucion posible, co-
mo la verdadera Quinta Republica. Asi pue-
de decir: “Cuando comenceis la lectura de
este libro os parecera que os habla de voso-
tros mismos”, O agregar: “El autor acerto al
elegir el seudonimo; esos espanoles son her-
manos nuestiros”, Es cierlo, Juan Hermanos
es también nuestros hermanos. Pero desde
Cuba, sin pedanteria, sin acumular dotes de
presciencia o sabidurismo, nosotros podemos
decir que conocemos a Juan Hermanos me-
jor —hasta podemos decir que sabemos sus
nombres. Y es verdad: sabemos los nombres
de los autores de “Fin de la esperanza’”— se
llaman Antonio Rejano, Juan Figueres, Fer-
nando Revuelta, pero podrian llamarse Joseé
Pérez, Joan Andreu, Pedro Aspiazu, porque
ellos hablan por todo el pueblo espanol: des-
de sus heridas, gritando del fondo de su do-
lor-— y sabemos que la desesperanza que
traducen sus paginas es cierta, También sa-
bemos que “Fin de la esperanza” es solo un
titulo ¥ que Revuelta o Figueres desde su
tumba o Juan Rejano (y podriamos anadir
muchos nombres: el general Herrera, Inda-
lecio Prieto, Alvarez del Vayo: y también
otros cientos de miles mas) saben que nunca
es demasiado tarde: que la esperanza no mue-
re, porque la realidad nunca. muere, porque
los hombres nunca mueren, Sabemos que la
esperanza no ha muerto siquiera para uno
de los autores del libro —tal vez el verdade-
ro Juan Hermanos— que quedo muerto (ha-
bia sido herido, grave: sus companeros itu-
vieron que rematarle), desconocido pero pre-
sente para siempre, en la carretera de Tarra-
sa, en Barcelona., Sabemos que el libro fue
dictado por el desaliento, desde las engaiio-
sas palabras de Churchill —hipécrita, mai-
vado— que al fin de la guerra mundial reco-
mendaba a los espanoles calma, cordura,
quietismo en una palabra; desde el fiasco de
las llamadas “democracias occidentales™; des-
de el plan Marshall que se negaba a Espana,
porque habia promesas mas jugosas; desde
la adivinacion de que habria un Eisenhower,
una politica’ Dulles, unas bases pavimenta-
das en dolares yanquis y sangre espafiola.
Sarire dice de la liberacion: “La nuestra lle-
g0, pero no'era su liberacion”., ;Llego real-
mente la liberacion francesa? Hoy nosotros
desde Cuba, sabemos que no, que para Fran-
cia llego solamente la farsa de la liberacion.
Nosoiros desde una liberacion wverdaderza.

desde la Revolucion Cubana sabemos, final-
mente, que una liberacion no es mas que un
acto de voluntad y que esa voluntad esta
contenida en “Fin de la esperanza”, que no
es desalentar la lucha su misién, sino discu-
rrir sobre los errores, sefialar y matar con
un dedo indice a la falsa esperanza, que la
verdadera esperanza es siempre lucha.

~ Un dia de 1936 —;o era 1937?— un niiio
leia un cintillo, en un pequefio pueblo de Cu-
ba, de un diario de la tarde, un cintillo con
letras tan grandes como para que un nifio o
un analfabeto las leyeran, para que casi adi-
vinaran su contenido, decia: CAYO SAN-
TANDER. Ese nifio se sintié angustiado, por-
que sus padres le habian hablado de la Re-
publica Espaiiola, porque adivinaba la an-
gustia de sus padres, porque ya sabia qué
cosa era la lucha de Espafia y qué significaba
la caida de Santander. Luego vinieron otros
hechos, otras cosas, pero el nifio no olvidd al
crecer, aquel cintillo, aquella tarde, la angus-
tia del momento. Cuando hace'unas semanas
leyé “Fin de la esperanza” volvio a sentir
la misma angustia, la noeién exacta de que
la pérdida de Espafia para la libertad y la
democracia era una perdida para Cuba, para
Nuuestra Ameérica, para la humanidad. Por
eso sabe que Espana no esta totalmente per-
dida y quisiera que la lectura de estos tex-
tos, del mismo “Fin de la esperanza” sirvie-
ran para lo Unico que pueden servir: para
ayudar un poco —un poquito, algo infimo—
en rescatar la Espana verdadera, en hacer
olvidar la angustia del cintillo, en desmen-
tir “Fin de la esperanza”, '

ESBOZOS DE PICASSO PARA “GUERNICA”,QUE
APARECE COMPLETO EN LA CONTRAPORTADA

e e s




WA

“1'-::': o,
T

s

Y
.,.Li...l”.r......qn...u.ll. R
- " L... e T




